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Préface 



Le livre du marquis d'Argensoii est un précis 
d'histoire, une synthèse et une explication dont 
la valeur pourra être contestée aujourd'hui, 
toutes les passions n'étant pas apaisées, mais qui 
comptera pour l'avenir. Aussi bien l'auteur, dans 
un sentiment de pudeur compréhensible, ne 
V eût-il pas publié avant longtemps et l'eût-il 
réservé à l'éducation de ses enfants, si, par d'au- 
dacieuses déformations, on n'avait tenté de trans- 
poser l'œuvre néfaste d'un vieillard trop ambi- 
tieux en dessein génial, la déchéance d'une gloire 
passée en une sorte de nouvelle apothéose, le mal 
terrible et profond fait à la patrie, et dont elle 
souffre encore dans sa chair et dans son âme, en 
une protection virile et lucide, l'abandon en un 
étincelant bouclier et le défaitisme pur et simple 
en résistance, alors que le silence s'imposait par 
pitié et par respect de la tombe. 

Si encore la tentation de défendre l'œuvre de 
Vichy et du dérisoire « chef de l'Etat Français » 
avait gardé quelque décence, si elle n'avait pas 
été accompagnée de calomnies et d'injures contre 
les Français libres qui avaient continué désespé- 
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rément à combattre à V intérieur comme a V exté- 
rieur, il eût été possible de laisser à Vhistoire 
sereine le soin de faire le partage à la lumière 
des documents qui ne sont pas tous connus, mais 
personne n'ignore le déchaînement des haines, 
des rancunes — qui couvrent peut-être quelque 
honte et quelques remords — à Y égard de ceux 
qui refusèrent de subir et qui ont maintenu 
l'honneur, la fierté, l'âme de la patrie. M. <f Ar- 
genson a pensé qu'il ne pouvait, dans ces condi- 
tions, garder le silence, qu'il avait le devoir de 
publier ce petit livre dont la force et la densité 
sont vraiment admirables, où rien n'est laissé 
dans l'ombre, sans déclamation, sans longueurs 
inutiles. 

Voilà bien la qualité essentielle de ce précis : 
la clarté. Il jette sur les hommes, sur les événe- 
ments qui s'enchaînent, sur les foules, une 
lumière éclatante. La langue en est classique, 
ample, magnifique et fait songer à Montesquieu. 
Rien qui rappelle un pamphlet, pas de vaines 
polémiques. La réaction des acteurs devant les 
faits dévoile les caractères et les tempéraments 
et en découle. Une formule parfois suffit. Admi- 
rons celle-ci qui définit Pierre Laval : « Sa véri- 
table trahison fut d'avoir prétendu gouverner un 
peuple grand et glorieux en faisant abstraction 
totale de l'honneur. » Le livre est une fresque 
minutieusement peinte que le temps n'effacera 
pas, à laquelle bien peu de corrections devront 
être apportées. Je n'hésite pas à le dire : cet 
ouvrage est un petit chef-d'œuvre de style, de 
netteté historique, de bonne foi, où l'effort de 
sincérité, de sérénité, d'impartialité est indé- 
niable. 
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Nos enfants et nos petits-enfants pourront y 
trouver une explication de cette triste période de 
notre histoire où Von vit un peuple fier s'aban- 
donner. Etait-il possible qu'il en fût autrement ? 
Le snobisme mussolinien, le culte abondamment 
répandu de la force des autres à laquelle on se 
soumettait déjà moralement (premier abandon), 
la séduction de mythes qui flattaient des pas- 
sions anciennes et des intérêts, le reniement de 
nos dieux traditionnels, une propagande menée 
par des idéologues aveugles en même temps que 
par des agents de l'étranger et des traîtres (il faut 
lire dans les « Décombres » de Rebattet les soi- 
rées d'Inter-France, il faut se souvenir des récep- 
tions d'Abetz) tout cela devait déjà dissoudre les 
énergies, accroître le scepticisme en face de gou- 
vernements amorphes et parfois complaisants. 
Daladier rentrant de Munich s'étonnait de l'im- 
mense acclamation qui l'accueillait. Elle n'était 
cependant que le résultat de ce travail de désin- 
tégration nationale savamment conduit, et par 
quelques-uns inconsciemment favorisé. Voilà 
bien le paradoxe, mais qui n'est pas un para- 
doxe : le culte de la force des autres que l'on 
pensait être générateur d'énergie nationale 
s'était traduit par la lâcheté et par la peur. Après 
Munich et la drôle de guerre, comment beaucoup 
de Français n'auraient-ils pas pensé qu'un autre 
Munich était en vue, préparé, plus vaste, plus 
sanglant, mais rapide et définitif. Le soulage- 
ment qui accueillit l'armistice ne fut que l'écho, 
plus vaste lui aussi, du « lâche soulagement » qui 
avait accueilli le pacte hideux où avait sombré le 
prestige de la France. Les acclamations qui 
saluèrent Pétain étaient les mêmes que celles qui 
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avaient accueilli Daladier. Les hommes politi- 
ques, même ceux sur qui le pays aurait pu 
compter, s étaient ralliés passivement au Pacte. 
Les chefs militaires se rallièrent à V armistice qui 
était pire, , avec ses clauses honteuses, qu'une 
capitulation dont ils refusaient la responsabilité. 
Le mérite de cette lâcheté qui fit acclamer pres- 
que unanimement V abandon des armes revenait 
au vieux Maréchal, mais sur cette lâcheté, il y 
avait aussi l'illusion d'une gloire. D'arrière-^ 
pensées politiques contre le régime n'étaient pasj 
absentes. Le 6 février et Munich n'avaient pas\ 
suffi pour détruire la République, rêve de quel- 
ques-uns. La défaite « étoilée » en devenait] 
l'occasion, la médiocrité le moyen. Ce n'est paà 
par hasard que la plupart des hommes du 
6 février sont devenus les soutiens les plus 
fidèles de la « révolution nationale » et de l'Etat 
Français. 

Bien entendu il s'agissait de re jeter sur d'au- 
tres les responsabilités de l'effondrement moral 
et militaire. L'effondrement moral avait pour 
cause « l'esprit de jouissance » dénoncé par le 
Maréchal L'effondrement militaire, l'imprépa- 
ration due aux institutions et aux politiciens de 
la troisième République. Le démontrer, tel était 
le dessein du procès de Riom et, pour plus de 
sûreté, les condamnations sans jugement avant 
le procès. Or il se trouvait que les grands chefs 
militaires se condamnaient eux-mêmes. Ils 
avaient été les maîtres de l'armée et de l'arme- 
ment. Enlisés dans la routine et dans l'esprit de 
défensive, ils s'étaient opposés, et ils s'opposèrent 
jusqu'au bout, aux innovations audacieuses et 
prophétiques de Charles de Gaulle. « L'armée de 
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métier », vision prophétique de la guerre pro- 
chaine, a été publiée en 1934. C'est un haus- 
sement d'épaules des grands stratèges qui 
l'accueillit. Mais quels étaient-ils ces grands stra- 
tèges, sinon Pétain et Weygand? Le pouvoir 
civil les avait suivis, on peut le dire, aveuglément. 
Pas une demande de crédit militaire qui ne fût 
acceptée par les gouvernements et par les Cham- 
bres. Peu de temps avant la guerre, le général 
Weygand proclamait encore sa foi dans l'invin- 
cibilité de l'armée française. Mais quand les 
divisions blindées allemandes firent leur trouée 
sur la Meuse, quand la « bataille jde France » fut 
perdue, c'est à la déficience du matériel, en même 
tempsjqu'à la démoralisation de l'armée, que l'on 
s'en prit, et le bouc émissaire fut le régime répu- 
blicain. La défaite devait permettre, devant 
l'ennemi, et sous l'occupation ennemie, le triom- 
phe de la « révolution nationale ». Mais il fallait 
pour cela que l'on escomptât le triomphe de 
l'hitlérisme et du nazisme, le triomphe de « la 
force des autres». Le vœu de Laval, exprimé 
publiquement à la radio et non rejeté aussitôt 
avec indignation par le « chef de l'Etat », corres- 
pondait à l'état d'esprit d'un certain nombre 
d'inconscients et de misérables. Mais ils n'hési- 
tent pas aujourd'hui, ces misérables et ces incons- 
cients, à dire : « Nous avions raison, puisque 
l'ennemi n° 1 maintenant c'est l'Union Soviéti- 
que, le communisme ». Laval voyait donc clair. 
Le bouclier hitlérien protégeait la civilisation 
occidentale. D'autres, il est vrai, prétendent autre 
chose et invoquent « le double jeu » de Vichy et 
du chef de l'Etat Français pour assurer que la 
vraie résistance à l'Allemand était menée par le 
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Maréchal et ses fidèles. Mais les deux clans 
s'accordent pour injurier et calomnier la résis- 
tance réelle, claire, sans équivoque. Leur alliance 
est indiscutable. Les défenseurs des uns et des 
autres sont les mêmes. Il y a une coalition, un 
bloc de Yensemble de la collaboration et du 
double jeu. 

Sans doute avaient-ils espéré, les uns et les 
autres, que le grand Munich que pouvait être la 
drôle de guerre se terminerait par un nouveau 
Pacte qui aurait permis à Hitler de se jeter sur 
la Russie soviétique. Un article étrange avait été 
publié par un grand journal du soir au moment 
de Y offensive allemande dans les Ardennes, avec 
ce titre : « La trahison d'Hitler ». La trahison 
d'Hitler ? Qui donc trahissait-il en attaquant la 
France ? Ses promesses ou les espoirs de ceux qui 
voyaient en lui (« la force des autres ») un bou- 
clier contre le bolchevisme ? Pouvaient-ils penser 
vraiment que le maître du grand Reich tenterait 
de se saisir de la proie russe sans avoir, au 
préalable, écrasé la France et l'Occident ? Pen- 
saient-ils que, vainqueur, il ne dépècerait pas 
aussi, et peut-être surtout, la France, la plus belle 
proie occidentale ? 

L'appel du 18 juin, l'appel de l'homme provi- 
dentiel, déjoua tous les calculs, audacieux ou 
sordides. L'instinct national fit le reste. Une voix 
s'était élevée et, du même coup, les forfaitures, 
les équivoques, furent pour les esprits droits et 
les âmes fières, balayées. Il resta la résignation, 
la passivité d'un grand nombre. Du moins l'hon- 
neur était sauf. 

Tout cela ressort clairement du beau livre du 
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marquis d'Argenson. Sa conclusion mérite d'être 
méditée. Elle comporte l'abandon de l'esprit de 
vengeance, une large compréhension des erreurs 
et des fautes commises, une amitié française 
reconstituée, une réforme d'institutions vieillies, 
une renaissance de la fierté et de la volonté 
nationales. Mais elle est aussi pour certains, qui 
n'ont rien appris ni rien oublié, un rappel à la 
pudeur* 



Rémy ROURE. 



Avant-propos 



Les historiens futurs de la France auront 
quelque peine à faire le récit des tristes années 
qui s'étendirent de l'invasion allemande à la 
Libération. Comment expliquer, en effet, qu'une 
nation si fière de sa gloire, et plus particulière- 
ment de sa gloire militaire, ait refusé pour elle- 
même les sacrifices qu'elle avait vu d'un cœur 
léger certains de ses alliés s'imposer pour la 
cause commune ? Qu'elle ait jeté ses armes alors 
que d'autres combattaient encore ? Que, fût-ce 
un instant, elle ait regardé avec indifférence ce 
dilemme : vivre diminuée sous l'égide d'un en- 
nemi vainqueur ou devoir sa délivrance à un 
effort de guerre à quoi sa propre participation 
serait presque nulle ? Le peuple, dira-t-on, fut 
trompé par ses chefs. Mais à quoi donc attribuer 
la ferveur dont on entoura un vieillard qui avait 
certes eu ses heures de gloire mais que son âge 
avait paru vouer à l'oubli et qui ne reparaissait 
sur la scène que pour convier la France à com- 
mettre une lâcheté ? Comment un appel à la 
honte nationale suffisait-il à rendre à des politi- 
ciens décriés ou à donner à des inconnus la 
confiance du pays ? Et par quel étrange phéno- 
mène le champion étoile du défaitisme trouvait-il 
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ses plus ardents partisans chez ceux que leur 
rang social, leur profession, le passé de leurs 
familles paraissaient désigner pour être les plus 
jaloux des gardiens de l'honneur national ? 

Trouverait-on réponse satisfaisante à ces 
questions qu'un nouveau problème, plus malaisé 
encore à résoudre, s'offrirait aux historiens. 
Après quatre ans d'épreuves et d'humiliations 
la France fut enfin délivrée; elle retrouva, en 
même temps que son indépendance, un rang 
honorable parmi les nations victorieuses. Les 
Français ne devaient-ils point se livrer aux trans- 
ports d'une allégresse universelle et durable; 
prendre courageusement leur parti des priva- 
tions inévitables en songeant à l'horreur à quoi 
ils venaient d'échapper; répudier enfin d'une 
voix unanime les mauvais bergers qui avaient 
voulu mener le pays dans la voie des compromis 
avec l'envahisseur et que l'événement avait con- 
damnés de façon si éclatante ? Or, en fait, la joie 
qui accueillit la Libération puis la victoire, pour 
sincère qu'elle eût été, ne se prolongea guère. Les 
préoccupations du présent l'emportèrent très 
vite sur les souvenirs du passé. Et quand on son- 
geait à ceux-ci, ce n'était pas toujours pour se 
louer d'avoir vu finir l'humiliation nationale. 
Déjà, dans le moment même où l'ennemi, si arro- 
gant la veille, fuyait devant les libérateurs, quel- 
ques esprits chagrins affectaient de ne point 
partager la joie environnante et d'être en proie 
à de graves inquiétudes au sujet du lendemain. 
Avec les années, de tels sentiments s'étendirent 
et devinrent plus intenses. On se lamenta sur les 
malheurs du temps, sur le triste sort de la France 
mal gouvernée, sur les dangers menaçants. On 
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en vint à comparer la fâcheuse situation du pays 
après la Libération à celle qu'il avait avant ce 
grand événement et il apparut chez bien des 
Français cette chose surprenante et abominable : 
la nostalgie du temps de la honte. Bientôt, des 
regrets murmurés on en vint à l'apologie ou- 
verte. Il se forma une légende épique où les 
hommes de Vichy tenaient le rôle de paladins 
de l'honneur national et de la grandeur fran- 
çaise. Et peu s'en fallut qu'au regret du régime 
du maréchal ne s'ajoutât, chez certains, le regret 
du gendarme allemand qui en formait le sou- 
tien. 

De ces aberrations psychologiques, on a 
donné des raisons simplistes : ambition des uns, 
avidité des autres, tentatives désespérées d'an- 
ciennes oligarchies dirigeantes de ressaisir leurs 
privilèges au prix de l'indépendance nationale. 
Ces explications comportent assurément une 
part de vérité, mais elles sont incomplètes et lais- 
sent de côté certains des éléments du problème. 
L'opposition des sentiments du peuple à ceux de 
la bourgeoisie (si exploitée à des fins politiques 
après la Libération) n'existait point en 1940. La 
nation presque unanime accueillit l'armistice 
avec joie et en acclama l'auteur. Dans quelques 
villes et villages la population, au premier as- 
pect des uniformes verts, ne manifesta que de la 
curiosité, parfois mêlée d'une certaine sympa- 
thie. C'était, à tout le moins, de la résignation qui 
accueillait l'envahisseur et celui-ci dut se muer 
en occupant et se rendre odieux par ses exactions 
et ses crimes pour soulever une haine où la souf- 
france matérielle avait souvent plus de place que 
la fierté nationale blessée. 
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Un autre fait indéniable est l'existence d'un 
nombre assez considérable de gens parfaitement 
désintéressés, sincèrement patriotes, ardemment 
antiallemands et pourtant admirateurs enthou- 
siastes de l'homme à qui la défaite avait pu seule 
donner le pouvoir et qui n'eût pu s'y maintenir 
que par le triomphe de l'ennemi. C'est peut-être 
là le plus curieux de tous les paradoxes que l'on 
rencontre dans l'étude du pétinisme. 

Il est certain que bien des détails obscurs de 
l'histoire du régime de Vichy seront mieux com- 
pris à mesure que les acteurs, grands et petits, 
de cette tragi-comédie livreront leurs souvenirs 
au public et que seront ouvertes des archives 
cachées. Mais la lumière ainsi obtenue ne sera 
point suffisante. Tout d'abord, les « mémoires » 
sont rarement sincères, soit que leur auteur 
cherche délibérément à se montrer aux lecteurs 
sous le jour le plus favorable, soit que, de bonne 
foi, il s'abuse sur les mobiles qui le guidaient 
au temps où se produisaient les événements qu'il 
raconte. (Qu'on se rappelle les conversions de 
septembre 1944 avec l'oubli du passé collabo- 
rateur ou attentiste — oubli sincère à force de 
naïveté.) Puis, les documents peuvent bien éclai- 
rer tous les aspects d'un fait; leur secours est 
presque nul s'il s'agit de rechercher les mobiles 
secrets des actions et plus encore de déterminer 
les causes d'un phénomène psychologique. Peut- 
être ici, un mot entendu en passant, un silence 
un peu trop prolongé, l'expression fugitive d'un 
regard, seraient-ils d'une utilité plus grande. 
Mais pour faire usage de ces éléments de vérité, 
de nature si fluide, il convient de les fixer avant 
que l'écoulement du temps ne les ait effacés ou 
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du moins déformés. Il n'est guère souhaitable 
que l'histoire des événements soit écrite trop tôt; 
l'examen psychologique doit, au contraire, être 
tenté dans les moindres délais. 

L'on n'a point eu ici le propos présomptueux 
de répondre à toutes les questions qui peuvent 
être posées. Le but de cet essai est plus modeste. 
On a voulu seulement apporter une légère contri- 
bution à la connaissance d'une période de notre 
histoire, à laquelle un Français ne peut songer 
sans que le rouge ne lui monte au front, mais 
qu'on ne pourra sans danger ensevelir dans 
l'oubli que lorsque aura cessé l'étrange aberra- 
tion de ceux qui en font ou en écoutent encore 
l'apologie. L'auteur croira la tâche accomplie si 
ces pages, qui sont sincères, peuvent servir en 
même temps à réfuter quelques sophismes et à 
jeter quelques lueurs sur une époque obscure. 



PREMIERE PARTIE 



Les antécédents 
du Pétinisme 



Le péché des républicains 



Le régime politique d'une nation n'est pas, ne peut 
pas être sans exercer une influence considérable sur le 
comportement des générations de citoyens qui se suc- 
cèdent sous ses lois. Et quand se produit un fléchisse- 
ment moral aussi grave que celui qu'on vit en France 
en 1940 il convient d'examiner dans quelle mesure il 
faut en faire porter la responsabilité aux institutions qui 
régissaient le pays. C'est pourquoi l'étude du pétinisme 
doit nécessairement être précédée d'une méditation sur 
l'histoire de la Troisième République. 

Ce régime a été diversement jugé. Les uns ont vu 
en lui la cause unique de tous les malheurs de la France; 
d'autres, comparant le présent au passé, se sont créés 
une image trop idéale d'un gouvernement à la fois effi- 
cace et débonnaire qui avait su maintenir la France à 
son rang tout en assurant aux citoyens les bienfaits de 
la liberté. 

A la vérité, la Troisième République n'avait mérité 
« ni cet excès d'honneur, ni cette indignité » . 

Elle avait réparé les désastres de la guerre franco- 
allemande, elle avait doté la France d'un magnifique 
empire colonial et présidé à la victoire de 1918. Elle 
avait évité toute révolution sanglante .à l'occasion de 
changements sociaux considérables. Mais au bout de ses 
soixante-dix ans d'existence, il apparaissait trop clai- 
rement que le sens de l'idéal et de la grandeur avait 
plutôt diminué qu'augmenté dans l'âme des Français, 
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que la nation avait subi une certaine détérioration 
morale. 

La cause première de ce regrettable changement doit 
être recherchée dans les conditions de l'établissement de 
la Troisième République. Celle-ci n'était point née d'un 
grand mouvement d'enthousiasme populaire, opposant 
la liberté républicaine à l'autorité impériale. C'était une 
révolution devant l'ennemi qui avait tout d'abord donné 
le nouveau régime à la France, dangereux précédent, 
acte d'égoïsme qui proclamait le droit de songer à des 
intérêts politiques au milieu des périls de la patrie. La 
victoire eut absous la faute; la défaite remettait le choix 
d'un gouvernement définitif à l'Assemblée nationale où, 
pendant quatre années, républicains et monarchistes se 
combattirent avec passion tout en étant, au fond, beau- 
coup moins opposés qu'il ne le semblait. Car le pays, 
ayant commodément oublié sa propre indifférence aux 
progrès de la Prusse et sa répugnance à s'imposer des 
sacrifices pour assurer la défense nationale, avait dé- 
cidé d'attribuer l'unique responsabilité des désastres 
français au pouvoir personnel de l'empereur. Qu'on 
établît le régime parlementaire et tout irait bien. Les 
plus ardents royalistes partageaient avec les républi- 
cains cette opinion un peu simpliste. La grande affaire 
était de savoir si le Parlement tout puissant serait l'éma- 
nation du suffrage universel ou si les intérêts conserva- 
teurs, défendus par une classe dirigeante, y contrôle- 
raient la représentation populaire. Or, les monarchistes 
n'ayant pu régler la question du drapeau, les républi- 
cains ne formant qu'une minorité à l'Assemblée, il fal- 
lut, par une série de marchandages qui n'élevaient point 
le niveau moral de la politique, en arriver à un compro- 
mis où chacun des deux partis abandonnait un peu de 
son programme. Mais, tandis que les monarchistes en 
sacrifiant la forme extérieure du gouvernement gar- 
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daient leur foi intacte, les républicains s'exposaient à 
la dangereuse tentation de se contenter des avantages 
acquis. Ils y succombèrent bientôt, et devenus maîtres 
des trois branches du pouvoir, loin de revenir à une pure 
doctrine de la souveraineté populaire, ils ne songèrent 
qu'à consolider, au profit d'une nouvelle classe diri- 
geante, tirée des rangs moyens de la bourgeoisie, les sau- 
vegardes que les conservateurs avaient voulu assurer 
aux anciennes catégories de notables. Il en résulta deux 
conséquences également graves. D'abord la France se 
trouva gouvernée par un personnel qui, demeurant 
réticent devant les grands mouvements populaires et 
n'ayant point les vues larges d'un patriciat traditionnel, 
possédait néanmoins certains des caractères d'une oli- 
garchie; comme tel, il n'offrait à la nation qu'un idéal 
assez mesquin de confort et de prospérité matérielle et 
n'y développait ni le goût du risque, ni l'esprit de sacri- 
fice. Puis, le régime, tel que le comprenaient ses diri- 
geants, devait mal s'accommoder des grandes supério- 
rités de talents et de caractère; d'où, à l'égard des 
hommes qui s'élevaient au-dessus de la moyenne, une 
méfiance invincible, assurément justifiable dans le cas 
d'adversaires plus ou moins déclarés de la République, 
inexcusable envers d'aussi fermes républicains qu'un 
Gambetta, un Jules Ferry ou un Clemenceau, d'aussi 
grands serviteurs publics qu'un Foch ou un Lyautey. Le 
nivellement par le bas, danger permanent des démocra- 
ties, devenait une nécessité du système petit-bourgeois. 
La médiocrité était le plus sûr moyen d'obtenir les hon- 
neurs politiques. Le don d'intrigue valait mieux que les 
qualités d'homme d'Etat. Si bien qu'avec les années on 
vit au gouvernement une diminution progressive de 
l'énergie morale, cependant que les gens de caractère 
et d'ambitions hautes délaissaient de plus en plus les 
affaires publiques pour les carrières privées où ils pou- 
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vaient certes se rendre utiles au pays, mais où ils cou- 
raient le risque de trop développer leur égoïsme. Or, il 
est des circonstances où le salut d'une nation exige 
qu'elle trouve des guides ayant le sens de la grandeur 
et de l'abnégation. S'il n'en existe point, elle en invente. 
Et la véritable responsabilité de la Troisième Républi- 
que dans la catastrophe de 1940 est d'avoir créé un état 
d'esprit tel que la France, en quête de grands hommes, 
crut en avoir découvert dans les personnes du maréchal 
Pétain et du général Weygand. 



Le péché de l'opposition 



Puisque les gouvernants ne s'étaient point montrés 
à la hauteur de cette partie de leur tâche qui consistait 
à donner à la nation une direction morale, le soin et 
l'honneur de combler cette lacune eussent pu revenir 
à l'opposition. Echappant par sa nature même aux diffi- 
cultés comme aux cas de conscience inséparables de 
l'exercice du pouvoir, elle était en état de conserver ses 
principes intacts et de donner par là un utile exemple 
de fermeté. Mais il lui fallait pour cela se prémunir 
contre la double tentation de regagner la faveur popu- 
laire par une surenchère démagogique et peu sincère et 
de ne point distinguer, dans ses attaques contre le ré- 
gime, celles qui n'atteignaient que lui seul de celles qui, 
par delà, risquaient de frapper la patrie. Les qualités 
requises étaient la conscience et la modération. 

Les royalistes des premières décades de la Troisième 
République n'en étaient point dépourvus. Il y avait assu- 
rément un certain égoïsme dans leur défense passionnée 
des « intérêts conservateurs ». La société qu'ils jugeaient 
menacée par le régime républicain et qu'ils parlaient 
sans cesse de sauver était celle qui leur assurait une 
existence agréable et, dans leur horreur des convulsions 
sociales, ils se dispensaient de rechercher si une trop 
grande misère ne justifiait pas le mécontentement des 
classes inférieures et si, à ce mécontentement, il n'y 
avait pas de remèdes plus chrétiens que l'emploi d'une 
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législation répressive. Mais ils eussent pu tenter, avec 
de bonnes chances de succès, d'assurer la conservation 
sociale en adhérant dès le principe au régime établi et 
en employant ce qui restait de leur influence tradition- 
nelle à la formation d'une droite républicaine capable, 
sinon de saisir le pouvoir, au moins d'y alterner avec la 
gauche. Qu'ils se fussent obstinés dans leur loyauté mo- 
narchique prouvait que chez eux, en dernier ressort, 
l'honneur l'emportait sur l'intérêt. Cette prédominance 
maintenait leur opposition dans de justes bornes et la 
fidélité au Prince était comme une garantie de fidélité à 
la patrie. Au reste, une courtoisie traditionnellé chez les 
chefs du parti royaliste les portait, comme d'instinct, à 
une certaine modération dans les luttes politiques; 
adversaires de la République, ils ne croyaient nulle- 
ment qu'il fût de leur devoir de haïr ou de mépriser tous 
les républicains. 

Après les premières crises du boulangisme et de 
Panama, la grande controverse de l'affaire Dreyfus pro- 
voqua un changement dans les mœurs politiques. A 
droite comme à gauche, la passion remplaça trop sou- 
vent la raison. Mais peut-être le calme aurait-il pu 
renaître et l'opposition revenir à son attitude première 
si la direction du mouvement royaliste n'était passée, 
dans les premières années du siècle, à un parti nou- 
veau : « l'Action française » . 

Le but de cette formation politique était de se sub- 
stituer aux vieux conservateurs jugés trop peu énergi- 
ques pour abattre le régime, et que l'on soupçonnait au 
surplus de ne viser qu'à remplacer la présidence par le 
trône sans modifier profondément les institutions. Il 
fallait en finir avec cette opposition de salon et confier 
à des hommes qui connaissaient le peuple le soin d'atta- 
quer la République, non plus par la parole mais par 
Faction. 
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Ce programme pouvait sembler séduisant. Ce ne fut 
qu'avec le temps qu'on s'aperçut que chez la nouvelle 
équipe il n'y avait, de la parole à l'action, que la diffé- 
rence du murmure au cri; et il fallut l'occupation et le 
régime de Vichy pour démontrer que certains dirigeants 
de « l'Action française » n'étaient guère plus Français 
qu'agissants. A la vérité, le néo-royalisme souffrait 
d'une faiblesse irrémédiable : il était un parti d'hommes 
de lettres. Or, si cette profession éminemment respec- 
table compte dans ses rangs nombre de citoyens utiles, 
elle développe parfois, chez ceux qui la pratiquent, un 
goût immodéré de l'encens. Les prophètes du renouveau 
français avaient' succombé à cette tentation. La grande 
affaire pour eux était que M. Maurras fût sacré le plus 
grand génie politique et littéraire de tous les temps et 
ses collaborateurs une pléiade incomparable : la Res- 
tauration viendrait par surcroît. Si bien que de toute 
une agitation bruyante et stérile il ne sortait qu'un seul 
résultat positif : une nouvelle consolidation de la forme 
républicaine du gouvernement par la destruction de 
l'ancien parti royaliste, qui pour n'être pas un adver- 
saire très redoutable avait pourtant conservé dans cer- 
taines régions de fortes positions électorales, et par 
l'oubli dans quoi tombait le Prince depuis que l'atten- 
tion et les hommages qu'il recevait autrefois étaient 
transférés aux chefs du nouveau parti, assez semblables 
à ces prêtres païens qui prennent les profits du culte 
tandis que les moulins à prières tournent devant une 
idole dont les sectateurs connaissent à peine le nom. 

Mais ce serait commettre une erreur grave que juger 
Timportance de « l'Action française » par son impuis- 
sance éclatante et quelque peu ridicule à réaliser son 
but avoué. Les brillants dons intellectuels de M. Charles 
Maurras, la verve de M. Léon Daudet, l'art que mettait 
M. Bainville à raconter l'histoire et à développer ses 
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thèses de politique extérieure, tout cela étendait l'in- 
fluence de l'équipe bien au delà du cercle, assez res- 
treint, des monarchistes. Une partie assez considérable 
de la nation, et principalement de la jeunesse, subissait, 
à des degrés divers, l'empreinte de cette école. Et cet 
état de choses eut des résultats infiniment regrettables. 

« L'Action française >>, en effet, commercialisait 
l'idée monarchique. L'ancien royalisme était principa- 
lement fondé sur le respect de la tradition et sur la fidé- 
lité à la dynastie — considérations sentimentales qui 
présupposaient le sens du devoir et l'esprit de sacrifice. 
Le maurrassisme (il faut bien l'appeler ainsi) s'appuyait 
au contraire sur une théorie pseudo-philosophique qui, 
dépouillée des ornements d'une dialectique habile, se 
ramenait à une simple question d'intérêt : la monarchie 
serait matériellement plus avantageuse que la Répu- 
blique. Entourée d'arguments subtils pour une petite 
élite, cette affirmation était répétée dans la masse sous 
des formes parfois très grossières (quand le roi revien- 
dra il n'y aura plus d'impôts); et si elle ne rencontrait 
pas beaucoup de créance, elle servait toutefois à ren- 
forcer le dogme dangereux de la primauté du matériel. 
Au reste, les gens du parti ne manquaient jamais de se 
proclamer réalistes en politique, ce qui ne leur épargnait 
ni les illusions ni les jugements faux, mais les conduisait 
à prêcher la défiance envers toute action dont le profit 
n'était point immédiatement prévisible. Par là ils con- 
tribuaient à diminuer dans la nation le sens de la géné- 
rosité. 

D'autre part les chefs, n'ayant point de goût pour les 
risques plus graves que de courts emprisonnements (au 
régime des détenus politiques) qui leur assuraient à peu 
de frais la couronne du martyre, étaient bien obligés 
d'offrir à leurs fidèles un substitut à cette action éner- 
gique qu'ils prêchaient toujours et dont ils ne donnaient 
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jamais le signal. Ils le trouvaient dans un déchaînement 
de violences verbales qui n'épargnaient rien de ce qui 
était républicain. Alors que les vieux conservateurs 
avaient toujours soin de motiver leur opposition au gou- 
vernement et n'hésitaient pas à rendre justice à celui-ci 
quand il leur paraissait avoir bien agi, les néo-royalistes 
ne se donnaient même pas la peine d'argumenter. Ils 
procédaient par affirmations : la République était une 
chose infâme, tous les républicains des misérables; il 
n'y avait aucun malheur, public ou privé, qui ne fût 
l'œuvre du régime abominable à la destruction duquel 
tout bon Français avait le devoir de travailler sans souci 
des conséquences. C'étaient là des articles de foi qui 
n'admettaient aucun doute; de sorte que, par une 
étrange contradiction, les champions du nationalisme 
intégral travaillaient à diviser les Français cependant 
que des hommes doués des plus magnifiques qualités 
intellectuelles abêtissaient toute une génération chez 
qui leur enseignement et leur prestige détruisaient 
l'esprit critique. Ce n'est qu'à l'époque de Vichy qu'on 
devait constater pleinement ce qu'avait eu de néfaste la 
propagande de «l'Action française». 



Le déclin du patriotisme 



Les luttes politiques avaient parfois été vives en 
France avant la première guerre mondiale. Du moins 
ne les portait-on point sur le terrain des relations exté- 
rieures. Les monarchistes s'étaient réjouis de l'alliance 
russe bien que ce succès diplomatique fut de nature à 
consolider la République; les républicains, partageant 
l'illusion générale sur la valeur de ce secours oriental, 
n'avaient nullement songé à le repousser sous prétexte 
que le tsar gouvernait ses peuples en despote. Et l'union 
sacrée de 1914 avait été une magnifique réalité. 

Pourtant, les tombes des héros morts pour la patrie 
étaient à peine refermées que reparaissaient des divi- 
sions dont l'âpreté ne faisait que croître d'année en 
année. C'est qu'il ne s'agissait plus de débats politiques 
mais de conflits économiques et sociaux, et l'expérience 
prouve malheureusement que les mouvements de pas- 
sion naissent plus souvent de l'intérêt que de l'idéal. 
Seulement, ce qui fut grave, c'est qu'on prit alors l'habi- 
tude d'en appeler en quelque sorte à l'étranger des que- 
relles françaises. Deux grands événements, le triomphe 
du communisme en Russie et celui du fascisme en Italie 
apportaient des arguments et des encouragements, le 
premier aux partisans de la dictature ouvrière, le second 
à ceux de la défense bourgeoise. Le mal n'eût point été 
irréparable si de part et d'autre on s'était borné à cher- 
cher des exemples au delà des frontières. Mais les plus 
exaltés voulaient davantage. Non seulement il conve- 
nait d'imiter en France celui des deux systèmes (si oppo- 
sés d'apparence et si semblables au fond) que Ton admi- 
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rait; il fallait encore que toute la politique extérieure 
française fût conduite de manière à consolider ce sys- 
tème sur son propre territoire et à l'étendre au dehors. 
Toutes les vieilles règles de notre diplomatie devaient 
être sacrifiées à ce nouveau principe : ne faire à M. Sta- 
line (ou à M. Mussolini) nulle peine même légère, un 
échec de ce grand homme risquant d'avoir en France 
des répercussions qui favoriseraient le triomphe de la 
réaction (ou de la révolution). Pour donner une couleur 
patriotique à l'espèce d'abdication qu'on recommandait 
de la sorte, on ne manquait pas de faire valoir que le 
pays qu'on voulait soutenir avait acquis une puissance 
considérable grâce à son admirable système de gouver- 
nement, tandis que l'autre, miné par le mécontentement 
intérieur, s'effondrerait au premier coup de canon. Mais 
point n'était besoin d'être grand clerc pour discerner 
les mobiles qui inspiraient les doctes dissertations sur 
les faiblesses internes du fascisme ou sur l'impossibilité 
pour un pays où le communisme avait chassé ou tué tous 
les officiers supérieurs d'avoir jamais une armée en état 
de combattre. 

Un moraliste patriote aurait peut-être quelque peine 
à distribuer équitablement le blâme entre les deux par- 
tis, encore qu'une attitude peu généreuse soit infiniment 
plus excusable chez des ouvriers qui mènent une vie 
difficile que chez les classes riches et éclairées. Mais il 
est hors de doute que les conséquences du profascisme 
furent bien plus graves que celles du prosoviétisme. 
Tout d'abord, tant que l'Allemagne était forte, les am- 
bitions russes ne pouvaient être aussi menaçantes pour 
la France que les convoitises italiennes. Mais surtout, la 
tendance internationaliste bien connue d'une partie de 
Textrême-gauche rendait nécessairement suspect son 
attachement exagéré à l'Union soviétique. Au contraire* 
les tenants de l'Italie avaient toujours professé le pâtrio- 
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tisme le plus ombrageux. La partie honnête et irréflé- 
chie de la nation se trouvait donc assez naturellement 
portée à croire qu'en suivant de tels guides elle ne mai* 
cher ait jamais que sur les chemins de l'honneur et de 
l'intérêt national. 

Il faut au reste ajouter que la révolution russe avait 
été accompagnée d'un déchaînement de violences san- 
glantes qu'on ne vit point dans le coup de force fasciste. 
Tandis que le premier événement avait ouvert une 
époque de troubles dans un pays jusqu'alors apparem- 
ment calme, le second avait au contraire mis fin à une 
période d'agitation. C'est peut-être cette dernière consi- 
dération qui produisait le plus d'effet. Les conservateurs 
français étaient depuis longtemps persuadés que l'ordre 
et le désordre étaient le monopole respectif des gens de 
droite et de ceux de gauche et qu'il suffisait du triomphe 
des premiers sur les seconds pour assurer le bonheur 
et la tranquillité des habitants de quelque pay* que ce 
fût. Le changement rapide qui suivit en Italie l'avène- 
ment du fascisme leur semblait une confirmation dé 
cette règle et ils se dispensaient de l'effort de réflexion 
qui leur eût montré leur erreur. Car en réalité, dès que 
le système politique et social d'une nation a cessé d'être 
efficace ou de plaire aux citoyens, et que des partis 
opposés se sont mis à réclamer des bouleversements 
violents, une ère de désordres commence et durera tant 
que les forces des factions adverses s'équilibreront. 
L'ordre apparaîtra quand l'une quelconque d'entre elles 
sera devenue assez puissante pour écraser tous ses 
concurrents. La période qui précéda la marche sur 
Rome fut assurément marquée des pires troubles. Mais 
ceux-ci eussent aussi bien pris fin par la victoire de 
Textrême-gauche que par celle de l'extr ême-droite ; seu- 
lement, profits et proscriptions eussent été autrement 
répartis. 



36 



PÉTAIN ET LE PÉTINISME 



Mais en 1922 bien peu de gens songeaient à cela. Les 
récits des touristes, charmés de pouvoir faire le voyage 
d'Italie dans des conditions améliorées, s'ajoutaient aux 
savantes argumentations des théoriciens politiques pour 
créer chez un grand nombre de Français l'image d'un 
Mussolini tutélaire dispensant au delà des Alpes les 
bienfaits dont il était à souhaiter que la France pût bien- 
tôt jouir elle-même. Pendant quelques années ce senti- 
ment ne produisit d'autres effets que la création d'un 
parti à chemises de couleur et quelques inconvenances : 
on s'indignait qu'un député français eût spirituellement 
raillé à la tribune le « César de carnaval » ; mais on 
trouvait fort bon que le dictateur italien se répandit en 
insultes grossières contre le système politique que la 
France s'était donné. 

Ce ne fut qu'en 1935 qu'on put mesurer les ravages 
causés dans le pays par l'admiration du fascisme. 
L'agression italienne contre l'Ethiopie n'avait pas seule- 
ment le caractère déplaisant d'un abus de puissance du 
fort contre le faible; elle était en outre une violation des 
traités conclus en 1919 et qui avaient institué la Ligue 
des Nations. La France avait signé ces traités; elle 
n'avait donc plus la liberté du choix d'une ligne de 
conduite : il lui fallait tenir sa parole et appliquer les 
sanctions prévues contre l'agresseur. Elle y était d'au- 
tant plus obligée qu'elle avait elle-même, pendant plu- 
sieurs années, réclamé avec âpreté l'application à l'Alle- 
magne des articles les plus durs de ce même traité de 
Versailles qui était en cause et qu'elle avait vigoureuse- 
ment soutenu la proposition, assez discutable, de l'Italie 
de faire entrer à la Ligue des Nations ce pays arriéré 
qu'était l'Ethiopie. 

Or, à la seule pensée que la France pût accomplir 
son devoir, il y eut chez les gens de droite une levée de 
boucliers. Il était scandaleux, disait-on de prétendre hu- 
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milier M. Mussolini en lui imposant une reculade; il était 
surtout inadmissible de risquer la guerre et le bombar- 
dement des villes françaises pour les intérêts des Ethio- 
piens. M. Charles Maurras, qui pour être chef de parti 
n'en demeurait pas moins un particulier sans responsa- 
bilité politique, conseillait de tuer les députés qui sou- 
tiendraient de leurs votes l'honneur du pays; cet appel 
à l'assassinat fermait pour quelques mois sur son auteur 
les portes d'une prison, mais lui en ouvrait d'autres, 
fort glorieuses, que son talent littéraire n'était point par- 
venu seul à forcer. Ainsi, tout ce qui se rattachait aux 
traditions du passé, tout ce qui prétendait au nom d'élite 
n'hésitait pas à proclamer que la vanité d'un seul chef 
de gouvernement étranger méritait plus de considéra- 
tion que la réputation de la France et de cinquante au- 
tres nations et qu'il valait mieux laisser protester la 
signature de la France qu'exposer les Français à rece- 
voir des coups de fusil. Symptôme grave; leçon qui ne 
devait être perdue ni pour les petits Etats qui 
voyaient disparaître leurs illusions sur la valeur de la 
sécurité collective, ni pour le chancelier Hitler, certain 
désormais que le jour où il attaquerait la France, il 
trouverait dans ce pays une forte proportion de 
défaitistes. 

L'histoire de la crise éthiopienne préfigure celle du 
régime de Vichy. Il n'y manque même pas, à côté de la 
lâcheté des sentiments, les jugements fallacieux, pom- 
peusement qualifiés réalistes. On affirmait qu'il y avait 
<Ju danger à mécontenter l'Italie; qu'on la jetterait ainsi 
dans les bras de l'Allemagne alors qu'en favorisant l'en- 
treprise éthiopienne on s'assurait la reconnaissance 
éternelle d'une puissance que le fascisme avait doté d'un 
magnifique instrument militaire. 

Il y avait quelque naïveté à compter sur la gratitude 
d'un peuple qui, devant à la France son existence natio- 
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nale, s'était allié si longtemps à nos adversaires; et 
Févénement devait montrer le cas que l'on pouvait faire 
des forces armées italiennes. Mais un peu de réflexion 
eût suffi à montrer qu'une Italie maîtresse de tout le 
territoire éthiopien devait nécessairement convoiter le 
port de Djibouti; qu'ainsi ce n'était point la façon dont 
s'accomplirait la conquête mais la conquête elle-même 
qui ferait naître chez nos voisins transalpins l'hostilité 
à notre égard. En fait, la seule chance de les maintenir 
dans notre camp eût été de leur démontrer dès le prin- 
cipe la vanité de toute ambition coloniale. Rejetés vers 
l'Europe, ils s'y fussent trouvés par la force des choses 
engagés dans une lutte d'influence avec l'Allemagne et 
il eût été possible d'exploiter cette situation à notre 
profit. Au surplus, l'échec d'un dictateur eût fait réfléchir 
l'autre. 

La passion, dit-on, ne raisonne pas; mais elle fournit 
parfois des raisonnements aux dupes. En faussant le 
jugement d'un nombre important de Français, les 
Charles Maurras, les Henri Béraud, les Philippe Henriot 
préparaient les succès futurs de la propagande collabo- 
ratrice, de même qu'en conviant le pays à préférer la 
tranquillité à l'honneur, ils encourageaient cette politi- 
que d'empiétements successifs où l'Allemagne eût peut- 
être hésité à se lancer si elle avait senti, de l'autre côté 
du Rhin, la présence d'une nation vigilante et virile. 
Pour n'avoir pas deviné à l'époque les conséquences de 
leurs actes, ces hommes n'en doivent pas moins être 
rangés parmi les grands responsables de la guerre de 
1939 et de la catastrophe militaire et morale de 1940. 

Un autre exemple d'aveuglement est fourni par 
l'attitude des Français envers la guerre civile espagnole. 
Ici du moins, les préoccupations de politique intérieure 
se couvraient d'un voile d'humanitarisme. On deman- 
dait que la France favorisât l'un des belligérants pour 
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mettre fin aux crimes de l'autre. Car l'esprit de parti 
portait les gens d'extrême-droite ou d'extrême-gauche à 
nier contre l'évidence les atrocités de leurs amis pour 
s'indigner seulement de celles de leurs adversaires. Le 
dommage n'eût point été trop grand si l'on s'en était 
tenu là, car les risques matériels d'une intervention pour 
une cause désintéressée eussent été compensés par un 
avantage moral. Ce qui était grave, c'était que les amis 
du général Franco prétendaient se placer sur le terrain 
des intérêts français et soutenaient qu'il était heureux 
pour notre pays de voir s'établir rapidement au delà des 
Pyrénées un gouvernement qui serait nécessairement 
l'imitateur et le client des deux dictateurs qui mena- 
çaient notre sécurité. On ne songeait pas à voir là un 
danger tellement on était obsédé par la crainte des 
avantages que le front populaire français tirerait d'une 
victoire des rouges espagnols. En bref, la position inter- 
nationale de la France n'était qu'un moyen : la fin était 
la défense de la situation politique et sociale à l'inté- 
rieur. 

A cet égoïsme des droites correspondait l'imprudence 
des gauches. Plus clairvoyantes, puisque le péril venait 
de leurs adversaires, plus justifiables en leurs sympa- 
thies, puisque le gouvernement républicain s'appuyait 
en Espagne sur une récente consultation populaire et 
que la force du général Franco venait de l'armée et des 
secours étrangers, elles se faisaient une idée fausse de 
la situation. Il pouvait certes être utile d'infliger à l'Alle- 
magne et à l'Italie un échec par personnes interposées; 
mais la France était si peu munie de matériel de guerre 
(et les groupes du front populaire avaient en cela une 
part sérieuse de responsabilité) que tout secours au gou- 
vernement espagnol était un affaiblissement pour la 
défense française. 

Les divers ministères de l'époque agirent donc sage- 
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ment en proclamant la non-intervention (seule attitude 
digne, au demeurant). Mais ils eurent le tort de ne pas 
appliquer assez fermement cette politique et de perdre 
ainsi sur les deux tableaux en laissant passer aux rouges 
une aide insuffisante pour les sauver mais assez impor- 
tante pour irriter les blancs. Puis, s'il était correct de 
maintenir la représentation diplomatique auprès du 
gouvernement reconnu avant la guerre civile, c'était 
aller trop loin que se refuser à entretenir le moindre 
rapport officieux avec l'autre belligérant. Enfin, comme 
pour souligner cette erreur et l'empêcher d'être oubliée, 
quand la victoire se fût prononcée pour le général 
Franco, au lieu de dépêcher à celui-ci un ambassadeur 
sorti de la carrière, efficace et peu connu, on alla cher- 
cher le plus illustre des soldats français pour remplir 
une mission à quoi il était tout à fait impropre. Les 
Espagnols ne furent point dupes de cette sorte de mea 
culpa; leur hostilité envers la France se nuança d'un peu 
de mépris. 

Il eût été surprenant que la nation française, agitée 
par les propagandes contraires et ne recevant point de 
ses gouvernements successifs une direction ferme, eut 
réagi violemment contre l'accord de Munich. En fait, 
son attitude fut bien meilleure que les événements ré- 
cents ne pouvaient le faire prévoir. Certes, on se réjouit 
d'avoir échappé à la guerre et on ne discerna pas clai- 
rement le prix du répit obtenu. Mais l'affaire des Sudètes 
avait ceci de particulier qu'elle était un conflit entre le 
texte des traités de 1919 et les principes sur quoi étaient 
fondés ces instruments diplomatiques. La nature de la 
thèse allemande, l'appui qu'elle avait trouvé chez l'en- 
quêteur envoyé par le gouvernement britannique, les 
propositions de réforme du président Benès (aveu im- 
plicite de fautes passées) tout cela pouvait paraître 
assez troublant et fournissait en tout cas aux partisans 
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de la paix à tout prix des arguments plausibles. Puis la 
crise dura plusieurs semaines avec de brusques chan- 
gements de situation : un matin l'accord semblait cer- 
tain; le soir la guerre apparaissait inévitable. De là une 
tension nerveuse telle que la nouvelle du traité fut ac- 
cueillie de l'immense majorité des Français avec ce sen- 
timent de soulagement auquel n'échappent pas les plus 
braves quand un danger s'écarte brusquement. 

Mais au bout de peu de jours, un certain remords vint 
se mêler à cette joie, et c'était là une réaction saine, 
encore qu'il dût paraître inquiétant de l'observer davan- 
tage dans le peuple que dans ce qu'on appelle les classes 
dirigeantes. Du moins avait-on la preuve que le patrio- 
tisme français, pour affaibli qu'il fût par les discussions 
intérieures et le manque de scrupule des factions, n'était 
point frappé à mort et qu'un redressement moral était 
possible. Malheureusement, les ministres dont c'eût été 
la charge ne firent rien pour le provoquer; bien au 
contraire, ils s'efforcèrent de prouver que le traité de 
Munich avait été un acte de haute sagesse politique et 
allèrent même jusqu'à signer avec l'Allemagne un chif- 
fon de papier de non-agression. L'occupation de Prague 
produisit un léger sursaut d'énergie, mais, quand la 
Pologne fut envahie, il se trouva au gouvernement des 
hommes pour soupirer après un second Munich. Il est 
à craindre que seule la fermeté britannique ait empê- 
ché cette honte, et ce n'était pas le symptôme le moins 
fâcheux de la chute morale de cette époque que l'indif- 
férence avec quoi les Français acceptaient que leur pays 
jouât dans l'alliance le rôle de brillant second. 



La grande abdication 



Malgré tout, la tenue de la nation fut bonne au début 
de la guerre. Seuls les communistes, jusqu'alors farou- 
ches ennemis du nazisme, firent, pour complaire à leurs 
maîtres soviétiques, une volte-face et réclamèrent une 
paix sans honneur et l'abandon de nos alliés. Ils y per- 
dirent une grande partie de leur influence et si peut-être 
leur sourde propagande eut quelque part au laisser- 
aller que tolérèrent trop de chefs et qui nuisit à l'effica- 
cité de l'organisation militaire française, une chose est 
du moins certaine : la grande majorité des Français, 
justement indignée de l'accord germano-soviétique et 
du « coup de poignard dans le dos » que reçut notre 
alliée polonaise, n'éprouva que mépris pour la servilité 
antipatriotique des chefs communistes et ceux-ci furent 
même abandonnés de certains de leurs partisans. 

Dans le camp politique opposé, on avait passionné- 
ment espéré le succès d'une médiation italienne qui em- 
pêcherait le conflit; la guerre déclarée, on cessait d'y 
faire opposition ouverte. On disait même la victoire cer- 
taine. Seulement, on parlait de cette victoire avec un peu 
d'inquiétude. Ne provoquerait-elle pas une révolution ? 
Le fait qu'en temps de guerre on pût avoir de pareilles 
arrière-pensées était grave. 

Mais la grande masse des Français faisait preuve 
d'une bonne volonté où la résignation avait, il est vrai, 
plus de place que l'ardeur et qui était mêlée à la fois 
d'une certaine amertume (trop naturelle quand on son- 
geait aux beaux jours de 1919) et d'un laisser-aller fort 
regrettable. C'était au gouvernement de profiter des dis- 
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positions favorables du pays pour créer les conditions 
matérielles et morales de la victoire. Il n'en fit rien. Au 
contraire, le haut commandement ayant jugé impossible 
(sans doute pour d'excellentes raisons militaires) une 
offensive immédiate, on se fit une gloire de ce qui ne 
pouvait être qu'une nécessité; des paroles officielles ren- 
forcèrent l'opinion, déjà trop répandue, qu'il était pos- 
sible de vaincre sans livrer bataille. On ne donnait pas 
aux fabrications de guerre l'activité qu'il eût fallu et on 
sacrifiait à la démagogie en laissant l'imagination popu- 
laire multiplier les abus commis dans la répartition des 
affectés spéciaux au lieu de proclamer énergiquement 
que le gouvernement entendait demeurer le maître d'uti- 
liser à son gré les compétences — quitte à revenir à 
petit bruit sur les désignations injustifiables. Mais tout 
se passait comme si, en haut lieu, on avait douté de la 
capacité de la France à supporter les épreuves. On 
n'osait pas les lui faire prévoir; et on la berçait dans 
une fausse sécurité plus dangereuse pour le moral que 
toutes les insinuations perfides du traître de Stuttgart. 

Pourtant le pays, dans son ensemble, eût répondu à 
une direction énergique. Il suffit de se rappeler l'indi- 
gnation avec quoi fut accueillie la nouvelle de l'odieuse 
attaque soviétique contre la Finlande. Il fallait profiter 
de la circonstance pour rappeler que l'Allemagne avait 
commis nombre d'attentats semblables et pour exciter 
la colère du peuple contre notre ennemi. En réalité, on 
fit, ou on laissa faire, tout le contraire. La guerre russo- 
finlandaise fut présentée comme Punique sujet d'intérêt 
pour les Français et il eût semblé, par moments, que 
ceux-ci avaient oublié qu'ils étaient eux-mêmes engagés 
dans un conflit. En tout cas, pour certains, la défaite de 
la Russie devenait un objet beaucoup plus important 
que celle de l'Allemagne. Les gens pour qui la révolu- 
tion était plus à craindre que l'invasion se mirent à 
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rêver d'un renversement des alliances, peut-être même 
de voir un jour l'armée allemande servir d'avant-garde 
aux armées alliées dans une guerre contre la Russie. 

Tout cela était dangereux mais point irréparable. Il 
eût suffi pour faire un redressement d'en avoir la 
volonté, d'en avoir le temps. M. Paul Reynaud, devenu 
président du conseil à la fin du mois de mars 1940, ne 
manquait pas alors de résolution, mais il fut devancé 
par les événements. L'attaque allemande du 10 mai vint 
surprendre une France qui n'imaginait même pas que 
de telles choses fussent possibles, où beaucoup de guides 
naturels du peuple préféraient, au fond de leurs âmes, 
une paix de compromis à une victoire complète, où le 
peuple lui-même croyait gagner la guerre sans risques 
ni douleurs. Il y eut un effondrement des illusions, plus 
gros de conséquences encore que l'effondrement mili- 
taire. Ce fut dans ces circonstances que M. Paul Rey- 
naud, préoccupé avant tout de soutenir le moral, prit 
la décision fatale d'appeler auprès de lui le maréchal 
Pétain et de confier le commandement suprême au gé- 
néral Weygand. 

On lui en a fait grief après l'événement; on a énu- 
méré tous les incidents du passé qui devaient exciter la 
méfiance envers ces deux hommes. C'était faire preuve 
d'une sagesse tardive. Il n'existe point d'homme sans 
défauts et l'on pouvait raisonnablement penser que, chez 
le maréchal comme chez le général, ce seraient les qua- 
lités qui l'emporteraient en cette heure de grand péril 
national. Puis M. Paul Reynaud s'était nettement dé- 
claré le champion de la guerre à outrance et de l'alliance 
indissoluble avec la Grande-Bretagne. Il était en droit 
de croire que ceux qui consentaient à collaborer avec 
lui approuvaient ses idées, d'autant qu'il paraît assez 
naturel qu'un militaire devenu ministre considère le pré- 
sident du conseil comme son supérieur hiérarchique et, 
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loin d'intriguer contre lui, se montre au contraire son 
plus fidèle soutien. L'appel au maréchal Pétain était 
donc justifiable puisque l'opinion, mal instruite des fai- 
blesses de mars 1918 et des conséquences fâcheuses de 
la loi d'un an, ne se ressouvenait que de la gloire de 
Verdun. 

Le choix du général Weygand était plus discutable. 
Il est toujours dangereux de changer le commandant en 
chef en pleine bataille parce que, à moins d'être doué 
d'une abnégation surhumaine, le nouveau général est 
tenté de modifier par principe les dispositions prises afin 
de bien montrer qu'il a un plan à lui et ne s'est pas 
borné à reprendre celui de son prédécesseur. Il en ré- 
sulte au moins une perte de temps. D'autre part, la 
guerre de 1940 était fort différente de celle qu'on faisait 
en 1918. Convenait-il de placer à la tête des armées un 
homme qu'on pouvait croire attaché à des conceptions 
périmées ? En fait, ces inconvénients prévisibles furent 
beaucoup moins graves que celui à quoi personne ne 
pouvait penser. 

Quelques jours à peine après sa prise de commande- 
ment, le général Weygand parlait d'armistice, et bientôt 
cette suggestion devenait de sa part une exigence qu'ap- 
puyait de toute son autorité le maréchal Pétain. Et le 
président du conseil se trouvait alors placé devant ce 
dilemme : conserver des défaitistes aux postes les plus 
élevés ou infliger au moral de la nation un choc terrible 
en chassant les hommes qu'on venait de présenter 
comme des sauveurs. Le second risque (à quoi se fut 
joint le désagrément d'avouer publiquement une erreur 
de jugement) parut le plus grave à M. Paul Reynaud. 
Il résolut de temporiser — décision admissible tant qu'il 
restait un espoir d'arrêter les Allemands sur la Somme 
et l'Aisne, injustifiable quand cette faible ligne eut été 
forcée. Car dès lors on ne pouvait plus songer à une 
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défense du territoire métropolitain : c'était en Afrique 
du Nord qu'il fallait continuer la guerre et le découra- 
gement, voire la fureur, de ceux qui devaient nécessai- 
rement subir l'invasion ne pouvait influer sur les opéra- 
tions à entreprendre au delà de la Méditerranée. 

Mais le chef du gouvernement, s'il avait de grandes 
qualités, n'était point fie taille à s'élever à la hauteur 
presque surhumaine que demandait la situation. Placé 
dans un cruel embarras il eut recours à de petites habi- 
letés politiciennes : retarder la décision, louvoyer, ou, 
pour emprunter une de ses propres formules : « Ne 
parler de Tarmistice que pour l'écarter du débat». 
C'était déjà une défaite car, l'armistice étant contraire 
à des engagements solennels, en prononcer le nom reve- 
nait à mettre en délibération ce qui par nature est in- 
discutable : l'honneur de la France. Les capitulards pro- 
fitaient de l'avantage; ils réitéraient leurs demandes et 
en opposant à celles-ci des arguments au lieu d'un veto 
décisif, M. Paul Reynaud affaiblissait de jour en jour 
les chances d'une politique résistante. Il est au reste 
curieux de constater que si la valeur des promesses 
faites par la France à la Grande-Bretagne fut souvent 
discutée, nul des adversaires de l'armistice ne paraît 
avoir songé à invoquer nos devoirs envers la Pologne (1). 
Un tel rappel eût pourtant causé de l'embarras à l'autre 
faction. Car non seulement il était impossible de répan- 
dre sur ce pays les calomnies dont on couvrait notre 
alliée d'outre-Manche, mais le gouvernement polonais 
eût été en droit de reprocher à la France ce que les 



(1) Par l'article 4 du traité signé le 4 septembre 1Ô39 par M. Bonnet, 
ministre des Affaires étrangères français, et M. Lukasiewicz, ambassa- 
deur de Pologne à Paris, la France et la Pologne s'interdisaient de 
conclure un armistice ou la paix sinon d'un commun accord. (Cf. Léon 
Noël : L'agression allemande contre la Pologne, p. 496, éd. Flamma- 
rion, 1946.) 
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Pétain et les Chautemps reprochaient à la Grande-Bre- 
tagne : avoir maintenu des forces en réserve pour les 
batailles futures au lieu de les jeter toutes dans un effort 
unique pour secourir sans délai la nation attaquée. Peut- 
être l'omission fut-elle délibérée. Peut-être jugea-t-on 
inutile de prendre la peine d'invoquer un argument qui 
ne pouvait évidemment avoir d'effet sur l'esprit du géné- 
ralissime qui envoyait des soldats polonais à la mort en 
Lorraine et en Champagne à l'heure même où il deman- 
dait impérieurement que la France se désintéressât du 
sort de leur patrie. 

Ce qui est certain, c'est que M. Paul Reynaud se laissa 
manœuvrer par les défaitistes. En les conservant auprès 
de lui, il leur donnait le moyen d'accroître leur in- 
fluence. Et il semble bien que lui-même ait fini par être 
impressionné par la principale des raisons qu'ils allé- 
guaient : l'impopularité qui frapperait un gouvernement 
partant pour l'Afrique du Nord. Un léger doute est per- 
mis sur ce dernier point. Il est seulement très probable 
que le président du conseil eut la réaction de Ponce 
Pilate renonçant à une décision que lui dictait sa cons- 
cience plutôt que d'encourir une mauvaise opinion. Il 
est sûr que la démission qu'il remit au Président de la 
République constituait de la part de l'orateur de la 
défense à outrance un aveu d'impuissance. 

M. Albert Lebrun, en effet, qui n'avait que peu de 
caractère et peu de volonté, n'aurait sans doute pas fait 
d'objection à une proposition énergique de remaniement 
ministériel qui eût écarté les capitulards. Ceux-ci parais- 
sant triompher, il offrit tranquillement le pouvoir à leur 
chef. Il montra une docilité pareille à quelques jours de 
là en renonçant à partir pour l'Afrique du Nord; puis 
il se laissa sans résistance ôter la fonction que lui 
avaient confiée pour sept ans les représentants de la 
nation. 
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Chute lamentable en vérité; mais celle du Parlement 
fut pire lorsque le 10 juillet 1940, réuni en Assemblée 
nationale, il conféra les pleins pouvoirs au maréchal 
Pétain. Si encore une majorité «réactionnaire» avait 
pris occasion de la défaite pour étrangler la République,^ 
le geste eut été inélégant mais concevable. Mais c'était 
un Sénat de « gauche » et la Chambre des députés du 
front populaire qui créaient une dictature et la con- 
fiaient, non à un homme d'Etat éprouvé, mais à un vieux 
militaire sans expérience des affaires publiques et qui 
n'avait à son actif qu'un seul acte politique : la conven- 
tion déshonorante qu'il venait de faire signer. La chose 
est tellement inouïe qu'on a cherché à l'expliquer par 
la menace d'un coup d'Etat militaire qui eût pesé sur 
les délibérations de l'Assemblée; celle-ci, a-t-on dit, a 
cédé à la crainte. S'il en était ainsi, ce ne serait point 
à son honneur. Mais en fait, le danger n'exista jamais. 
Les grenadiers de Brumaire n'étaient point là — et 
Bonaparte non plus. La peur étreignait bien les votants : 
seulement, ce n'était point celle d'une violence physique, 
mais celle des responsabilités. La tâche qui s'imposait 
au gouvernement de la France au lendemain de l'armis- 
tice était écrasante; tout avait été bouleversé, tout était 
à refaire. Comment surmonter les immenses difficultés 
du moment sans commettre des erreurs et soulever des 
mécontentements ? Dans cette conjoncture, les parle- 
mentaires revinrent d'instinct à la méthode qu'ils étaient 
accoutumés d'employer depuis quelques années lors- 
qu'ils conféraient les pleins pouvoirs à un président du 
conseil afin qu'il pût prendre par décrets-lois les me- 
sures impopulaires. Ils remirent toute l'autorité à un 
seul homme et couvrirent d'un voile d'abnégation leur 
piteuse reculade. 

Pour le choix du dictateur, il leur était imposé par la 
nation. Quand, avant même de savoir si l'ennemi ac- 
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cueillerait sa honteuse soumission, le maréchal avait, 
d'une voix chevrotante, averti les Français qu'il fallait 
cesser le combat, sa déclaration défaitiste, loin de sou- 
lever le dégoût, avait été accueillie avec un immense 
soulagement. Enfin, le cauchemar allait finir ! Chez la 
grande majorité, sans distinction de classes ni d'opi- 
nions, point de remords envers les alliés désertés, point 
de larmes sur l'humiliation de la France, pas même cette 
révolte instinctive qui fait qu'en recevant le dernier sou- 
pir d'un être aimé, on refuse, pendant quelques instants, 
de croire à l'évidence. Non, l'acceptation fut totale, et 
à peine les accents larmoyants du vieillard avaient-ils 
cessé de retentir que déjà l'on faisait des plans pour se 
reconstruire une petite vie bien tranquille et bien douil- 
lette dans les Conditions nouvelles créées par la victoire 
définitive de l'Allemagne. Que de reconnaissance ne mé- 
ritait pas l'homme qui mettait fin à la guerre et permet- 
tait de si doux espoirs ! De toutes les parties de la 
France, où venait de renaître la faculté d'enthousiasme, 
des soupirs d'amour montaient vers le grand capitulard. 

Le choc terrible que venait de subir le pays, la ca- 
rence de ceux qui avaient charge de le guider eussent 
excusé cette faiblesse si, à cette même heure, une voix ne 
s'était élevée pour inviter les Français à ne se point 
courber devant la défaite. En face d'un président du 
conseil défaillant, d'un président de la République muet, 
d'un maréchal de France prêchant le défaitisme et ra- 
massant le pouvoir absolu dans les ruines de la patrie, 
se dressait un homme qui, pour relever le drapeau et 
sauver l'honneur, n'hésitait pas à jeter dans les hasards 
incertains d'une guerre qui paraissait perdue sa car- 
rière, ses biens, jusqu'à sa réputation; qui acceptait non 
seulement l'exil physique, mais cet exil moral qu'allait 
lui infliger la haine d'un grand nombre de ses conci- 
toyens; qui reculait les bornes du sacrifice personnel 



LA GRANDE ABDICATION 



51 



pour laver la France de la tache que lui avait imprimée 
le plus illustre de ses soldats. Il semble qu'un geste si 
magnifique, si éminemment français, eût dû être accueilli 
par des acclamations : il est affreux d'avoir à recon- 
naître que celles-ci s'adressèrent à l'homme qui invitait 
la nation à passer sous le joug. 



DEUXIEME PARTIE 



Le pétinisme triomphant 



La médiocrité au pinacle 



Quel était donc le nouveau chef que se donnait la 
France ? Un héros, ont dit les uns, s'immolant sur l'au- 
tel de la patrie. Un traître, ont répondu les autres, se 
servant de la défaite pour assouvir son ^ ambition. Ces 
deux jugements extrêmes sont entachés de la même er- 
reur : ils présupposent que le maréchal Pétain était, 
pour le bien ou le mal, un grand homme, alors qu'il 
n'était qu'un médiocre, d'âme sans grandeur et dénué 
de caractère. 

Il connaissait bien son métier de général et avait 
rendu deux grands services à la France : la défense de 
Verdun au début de 1916, le relèvement du moral de 
l'armée en 1917. Mais il n'avait ni le génie d'un Foch ni 
le courage morâl d'un Joff re et dès la première guerre on 
eût pu distinguer chez lui, à côté de certaines grandes 
qualités de chef et d'organisateur, deux défauts dont la 
gravité ne devait apparaître clairement que beaucoup 
plus tard : l'égoïsme qui lui faisait regarder le front où 
il commandait comme le seul digne d'attention; le pes- 
simisme dans l'épreuve qui lui fit, au mois de mars 1918, 
envisager cet armistice et cet abandon de la Grande- 
Bretagne qu'il allait réaliser après vingt-deux ans. Heu- 
reusement pour la France, des chefs d'une autre trempe, 
surent empêcher que ces faiblesses n'eussent d'effets 
fâcheux. Le général Pétain fut entraîné dans la grande 
offensive de l'été de 1918 et se vit, à la fin de la guerre, 
maréchal de France et fort populaire dans l'armée 
comme dans le pays. 

Il se trouva également investi de la pleine confiance 
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du gouvernement, et la chose est digne d'intérêt. Depuis 
le boulangisme, en effet, les dirigeants de la Troisième 
République avaient une peur maladive des généraux. 
Au lendemain de la victoire, le sentiment principal 
qu'inspirèrent aux politiciens des hommes comme le 
maréchal Foch ou le général Mangin était la méfiance. 
Il n'en était point ainsi pour le maréchal Pétain : ses 
conseils en matière militaire étaient accueillis sans 
arrière-pensée; bien plus, chaque fois qu'on avait besoin 
d'un général pour couvrir quelque vilaine besogne faite 
dans l'armée, c'est à lui que l'on s'adressait sans hésiter. 
Ainsi, malgré son défaut d'expérience de la guerre afri- 
caine, on l'envoya commander au Maroc afin de pouvoir 
plus commodément acculer le maréchal Lyautey à la 
démission; plus tard, quand l'opinion, émue des ravages 
d'une épidémie de grippe à l'armée du Rhin, exigea des 
sanctions contre les chefs, ce ne fut qu'après une ins- 
pection du maréchal Pétain qu'on choisit, au hasard, 
les officiers à frapper. Le maréchal se prêtait sans répu- 
gnance visible aux commissions de ce genre. 

Mais il rendit, pendant ces années-là, au pays, un 
bien plus mauvais service; il fut l'inspirateur du service 
d'un an et de cette conception de l'armée défensive qui 
devait avoir un effet si fatal. Peut-être y avait-il dans son 
attitude une certaine docilité envers les politiciens heu- 
reux d'alléger les charges militaires de la nation. Mais 
surtout, il cédait à cet instinct qui porte souvent les géné- 
raux qui ont participé à une victoire à penser que les 
méthodes qu'ils ont employées ne peuvent être amélio- 
rées. Son plus grand titre de gloire avait été une défense 
passive : une opération du même genre serait seule effi- 
cace dans une nouvelle guerre. Il n'y avait pas besoin 
de chercher ailleurs; penser que l'aviation et les chars 
seraient capables de percer une ligne fortifiée était pure 
folie. 
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C'est peut-être à cette paresse d'esprit qu'il faut attri- 
buer l'inertie du maréchal Pétain lors de son passage 
au ministère de la Guerre. Il n'y fit aucun effort pour le 
réarmement. Et des observateurs de bonne foi eussent 
conclu de cet intermède ministériel, que le temps de la 
retraite était venu pour le vieux soldat. 

Mais d'obscurs intrigants cherchaient alors un roi- 
soliveau de qui le prestige pût servir d'enseigne à leurs 
ambitions. On fit, dans tout le pays, une campagne de 
propagande en faveur d'une remise du pouvoir au ma- 
réchal Pétain. Lui-même parut d'abord n'y point atta- 
cher d'attention. Il invoquait son âge. Peut-être était-il 
sincère au début. Mais peu à peu il devint sensible à 
des arguments qui flattaient sa vanité. Puis, comme pour 
mettre fin à toute hésitation de sa part, le gouvernement 
lui confia l'ambassade d'Espagne, aux applaudissements 
de tout le clan profasciste; c'était gonfler le sentiment 
qu'avait le vieillard de sa propre importance et l'exposer 
en même temps à la redoutable tentation d'imiter le 
général-politicien auprès de qui on l'accréditait. 

De fait, le nouvel ambassadeur s'occupait assez peu 
de la routine de sa charge et consacrait beaucoup de 
temps à des rêveries dangereuses; il composait des mi- 
nistères, supputait l'époque où on aurait besoin de lui. 
On lui a reproché amèrement ces amusements séniles, 
on y a vu le signe d'une préméditation de coup d'Etat. 
Il semble qu'on ait commis là une injustice. Car il ne 
faut pas oublier que la Troisième République était alors 
en pleine décadence. Ses dirigeants manquaient à la 
fois d'énergie et d'imagination. Ils n'avaient, pour ré- 
soudre les crises graves, qu'une méthode unique : faire 
appel à un homme au passé éminent mais que son âge 
ou la grandeur des fonctions qu'il avait occupées sem- 
blait avoir voué à l'abandon définitif des affaires pu- 
bliques. Ainsi avait-on vu, en des moments difficiles, 
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deux anciens présidents de la République redevenir 
présidents du conseil des ministres. Quoi de plus natu- 
rel que de penser que, dans les temps troublés qui s'ap- 
prochaient, on aurait de nouveau recours à un retraité ? 
Or, le maréchal restait le seul retraité disponible. Il 
était donc, en quelque sorte, l'héritier présomptif de la 
gérontocratie républicaine et, en tirant les plans de son 
futur gouvernement, il ne faisait qu'anticiper, comme 
un fils de famille, sur une succession légitime. 

Mais les choses ne se passèrent pas tout à fait comme 
il était prévu. Le maréchal ne fut point invité à former 
un cabinet mais à entrer dans celui que présidait M. Paul 
Reynaud. Il n'y reçut aucun portefeuille, mais un poste 
honorifique et il était évident que le chef du gouverne- 
ment n'avait point cherché un conseiller mais un dra- 
peau; la présence du vainqueur de Verdun au ministère 
devait servir à rallier les Français pour la lutte à ou- 
trance. Le maréchal ne pouvait ignorer la signification 
dè l'offre qui lui était faite. Il l'accepta, mais pour uti- 
liser un poste donné en vue de la résistance* à préparer 
l'abandon de la lutte. 

Il semble bien qu'on l'ait accusé à tort d'avoir calculé 
la suite des événements et réclamé si âprement l'armis- 
tice pour en faire sortir sa propre dictature. Il n'était 
point un traître; même il avait du patriotisme; seule- 
ment c'était un patriotisme à sa propre mesure : mes- 
quin, étriqué. Dénué lui-même du sens de la grandeur 
et de la bonne foi, il ne lui venait pas à l'idée que ces 
vertus pussent être nécessaires à la France. Etourdi par 
la défaite, incapable de comprendre les conditions nou- 
velles de la guerre et par là d'envisager un redresse- 
ment, il devenait obsédé par l'idée de faire cesser en 
France massacres et bombardements. On a dit qu'il 
assouvissait une vieille rancune contre les Anglais, 
coupables de lui avoir préféré le maréchal Foch en 1918. 
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Il n'en était probablement pas ainsi. Simplement, le sort 
des Alliés n'entrait pas dans ses préoccupations. Quand 
un navire est en détresse, le capitaine reste sur la pas- 
serelle et les rats se jettent à la nage; le vaisseau de la 
coalition faisant eau de toutes parts, le maréchal répar- 
tissait les rôles entre la France et la Grande-Bretagne — 
en laissant à celle-ci celui du capitaine. 

Il avait au surplus ce défaut des esprits sans éléva- 
tion, qui les fait s'attacher à l'apparence plus qu'au fond 
des choses. Il n'avait point jugé humiliant que la France 
allât, le bonnet à la main, supplier son alliée de la rele- 
ver d'une promesse librement faite, mais il lui paraissait 
intolérable que les Anglais se plaignissent de l'inexécu- 
tion des conditions auxquelles ils avaient subordonné 
leur agrément à cette pitoyable requête. Ce n'était point 
la désertion de la cause commune qui entachait l'hon- 
neur de la France : c'était la protestation des victimes 
de cette désertion. Peu importait que l'acceptation de 
certaines clauses de l'armistice (la livraison des réfu- 
giés allemands, entre autres) fut un comble d'ignomi- 
nie; du moment que les plénipotentiaires allemands 
avaient fait à la délégation française des saluts régle- 
mentaires et conservé une attitude correcte, on pouvait 
dire que l'armistice était conclu dans l'honneur — et 
entre soldats, ce qui était important. 

La petitesse d'âme du maréchal lui voilait l'infamie; 
son incapacité politique l'empêchait de discerner les in- 
convénients d'un autre ordre qu'entraînait la suspension 
d'armes; en particulier les divisions entre Français que 
devait nécessairement créer le partage du pays en zone 
libre et zone occupée, le risque de mettre la France en 
posture de vaincue quelle que fût l'issue de la guerre. 

f Les apologistes du maréchal ont, il est vrai, prétendu 
que celui-ci a voulu aider la Grande-Bretagne à triom- 
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pher en ôtant aux Allemands la tentation d'envahir une 
Afrique du Nord indéfendable et en conservant une par- 
tie de la France métropolitaine et tout l'Empire libres 
d'occupation ennemie afin d'y préparer la revanche. 
Mais rien n'a été découvert, dans l'histoire de ces jours 
tragiques, qui vienne appuyer cette assertion. Or, si le 
maréchal avait eu de semblables préoccupations, com- 
ment n'en eût-il point parlé au conseil des ministres ? 
Comment, à M. Paul Reynaud invoquant le devoir d'ai- 
der les Anglais n'eût-il point répondu : « Mais c'est par 
l'armistice que nous les aiderons le mieux » ? Gomment 
n'eût-il point réclamé une discussion à ce sujet avec les 
ministres britanniques afin de les convaincre de la sa- 
gesse de ce plan et d'en régler les détails, surtout ceux 
qui concernaient la flotte française ? Et ne se fût-il pas 
hâté d'exécuter la promesse de M. Paul Reynaud d'en- 
voyer en Angleterre, avant le début des négociations les 
quatre cents aviateurs allemands prisonniers qui se 
trouvaient en France. Tout indique au contraire que le 
maréchal s'était buté dans l'idée qu'il ne fallait consi- 
dérer que l'intérêt de la France et qu'il envisageait 
celui-ci de la façon le plus bassement matérielle. S'il 
songeait à la Grande-Bretagne, c'était pour la rendre 
responsable du désastre ou pour s'irriter de l'offre 
d'union franco-britannique dans laquelle il ne voyait, 
avec son étroitesse d'esprit habituelle, qu'une tentative 
de réduire la France au rang d'Etat vassal. 

Il s'occupait aussi beaucoup de sa position person- 
nelle, moins peut-être par ambition que par vanité (1). 



(1) Un familier du maréchal a, dans un livre assez cruel, donné 
plusieurs exemples de la tendance du maréchal à tout ramener à soi. 
Après Montoire, « il (M. Laval) a donné au Journal d'Essen... une 
interview que le Maréchal n'hésite pas à qualifier de scandaleuse. Il 
est d'ailleurs insaisissable, passe ses journées à Paris, rend compte 
une fois sur trois, au Chef de l'Etat, de ses entretiens avec les 
Allemands. » « Pour qui me prend-il ? », nous dit un jour le maréchal. 
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Dès les premières discussions sur l'armistice, il avait 
protesté que les ministres ne devaient pas fuir le danger; 
c'était dire une sottise, car Londres et Alger eussent été 
soumis à des bombardements sérieux tandis que la sus- 
pension d'armes faisait cesser tout risque pour les mem- 
bres du gouvernement. Mais la chose est caractéristique 
de l'importance qu'attachait le maréchal à sa popularité. 
Il devait au reste en donner bientôt une preuve écla- 
tante en prononçant la phrase outrecuidante où il osait 
prétendre que le don de sa personne sénile pût atténuer 
le malheur de la France. 

Au reste, il entendait bien que la nation lui témoignât 
sa reconnaissance d'une façon tangible, et en dépit de 
son âge et de son inexpérience politique, il fit demander 
l'autorité suprême à l'Assemblée nationale et s'en saisit 
avidement dès qu'elle lui eût été accordée. Il en prit 
même plus qu'on ne lui en offrait. Renouvelant l'abus 
de confiance moral qu'il avait commis à l'égard de 
M. Paul Reynaud, il n'usa des pleins pouvoirs, qui lui 
avaient été confiés expressément pour promulguer une 
nouvelle constitution, que pour s'arroger une dictature 
indéfinie. Il publia quelques « Actes constitutionnels » 
mais on n'entendit plus parler de constitution. A la 
vérité, un texte fut préparé par quelques juristes qui 



« Est-ce lui ou moi que la France a appelé ? » (H. du Moulin de 
Labartkète : Le temps des illusions, p. 59, éd. du Cheval ailé, Genève, 
1946.) 

Les Allemands ont fait fusiller de nombreux otages en octobre 1941. 
« Le lendemain, 24 octobre, le Maréchal me faisait appeler vers sept 
heures du matin. Il était debout dans son bureau, pâle, mal rasé. 
« Vous avez lu les nouvelles, du Moulin ? ils ont fusillé cinquante 
otages. Nous ne pouvons plus rester ici. Nous sommes déshonorés. 
Tout ce sang va retomber sur nous. » (Ibid., p. 355.) Le maréchal 
imagine un geste théâtral : il ira se constituer seul otage à la ligne 
de démarcation. Plusieurs ministres s'opposent au projet... et le chef 
de l'Etat reste à Vichy. 

Au surplus, diverses personnes qui ont approché le chef de l'Etat 
rapportent que celui-ci, parlant des Français disait : « Mon peuple », 
« Mes enfants ». 
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n'achevèrent pas leur travail avant 1943, mais il 
demeura caché. Or, le mot « promulguer » dont s'était 
servi l'Assemblée nationale n'a jamais signifié : « enfouir 
dans un tiroir». Et c'est à tort qu'on voudrait justi- 
fier sur ce point le maréchal en invoquant la nécessité 
d'attendre la fin de l'occupation allemande : car si la 
condition mise à l'octroi des pleins pouvoirs était inexé- 
cutable, il fallait refuser ceux-ci. Pourtant, il ne convient 
point de trop s'indigner de cette indélicatesse : par une 
contradiction commune à beaucoup de militaires, le 
maréchal unissait dans son esprit un respect supersti- 
tieux de la légalité abstraite à un complet mépris des 
formes légales. Il eût reculé devant la responsabilité 
d'un coup d'Etat; mais puisque l'Assemblée nationale 
lui avait confié par un vote le gouvernement du pays, 
il était le maître d'exercer ce gouvernement à sa guise. 
Prétendre imposer des limites à sa volonté sous pré- 
texte d'appliquer je ne sais quelle disposition glissée 
dans le texte législatif par ces chicaneurs de parlemen- 
taires était chose inadmissible. Un vrai chef s'attache 
à l'essentiel et néglige les vétilles; le nouveau «chef 
de l'Etat» n'éprouvait à ce sujet aucun scrupule de 
conscience. 

Cette bizarre conception se retrouve dans la parodie 
de justice de Riom. Elle en fournit l'élément grotesque : 
le procès après la condamnation. Mais il y eut aussi 
un élément odieux. Les Français qui tous, et chacun 
pour sa part, avaient regimbé, qui contre l'impôt, qui 
contre le travail, qui contre le service militaire, récla- 
maient bruyamment la punition des responsables du 
manque de préparation de la France à la guerre. Or, ce 
vœu ne pouvait être accompli sans injustice flagrante 
que si le maréchal Pétain, inspecteur général de l'armée 
jusqu'en 1930 et ministre de la guerre en 1934, et le géné- 
ral Weygand, chef d'état-major général de l'armée jus- 
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qu'en 1935, allaient s'asseoir sur le banc des accusés à 
côté de M. Daladier et du général Gamelin. Comme le 
chef de l'Etat ne pouvait tout de même pas mettre en 
accusation sa propre personne non plus que celle du 
principal fauteur de son cher armistice, l'équité lui 
commandait de refuser satisfaction à l'opinion vocifé- 
rante qui réclamait des châtiments. Mais il manqua de 
courage comme de droiture et eut recours à l'expédient 
ignoble de fixer la date de commencement de l'impré- 
paration française au mois de juin 1936; ainsi sauvait-il 
sa situation personnelle, tout en accréditant la légende 
d'un état-major plein de clairvoyance et de courage 
civique, qui eût rendu la France invincible s'il n'eut 
été réduit à l'impuissance par les misérables politiciens 
de gauche et leur séide, le généralissime qui avait osé 
prendre la succession du général Weygand. En même 
temps, la condamnation de quelques « bellicistes » don- 
nerait au pays une nouvelle preuve de la sagesse de la 
politique d'armistice. 

Cette mauvaise action, quel qu'en ait été le conseiller, 
fut personnelle au maréchal. Il n'en fut pas de même 
pour l'ensemble de réformes et de dispositions de poli- 
tique intérieure auquel on a donné le nom de « Révolu- 
tion nationale». L'étroitesse de vues du chef de l'Etat 
ne lui permettait point de comprendre que toute mesure, 
fût-elle sage en elle-même, prise sous la botte allemande, 
soulèverait nécessairement, à plus ou moins bref délai, 
l'hostilité du pays entier. Au surplus, sa profonde igno- 
rance de la politique, de l'économie, des affaires sociales, 
l'empêchait de discerner clairement la signification des 
décisions qu'il prenait allègrement sur l'avis du conseil- 
leur qui jouissait alors de sa faveur ou qui se montrait le 
plus persistant. Le maréchal éprouvait une intense satis- 
faction à la pensée que ses pouvoirs étaient plus étendus 
que ceux de Louis XIV. Il s'était volontiers laissé per- 
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suader du caractère exceptionnel de son propre génie 
et il suffisait qu'on lui affirmât qu'en promulguant telle 
ou telle loi il aiderait au relèvement comme au bonheur 
de la France pour qu'il donnât aussitôt sa signature. S'il 
y avait une opposition, cela n'en valait que mieux : car 
de la sorte il était manifeste que le vieux maréchal avait 
fait un sacrifice de plus au devoir, et cette idée lui plai- 
sait infiniment. Une de ses plus grandes joies était de se 
poser en martyr et si, pour sa couronne, il aimait les 
lauriers, il leur préférait encore les épines. Ce besoin de 
passer pour une victime était l'un de ses sentiments 
dominants et la haine mesquine qu'il éprouvait à l'égard 
du général de Gaulle provenait plus encore de la menace 
à son piédestal que du danger pour son pouvoir. 

Des préoccupations du même genre inspiraient la 
politique extérieure du maréchal. La victoire allemande 
lui était apparue au mois de juin 1940 comme inévitable, 
mais très regrettable. Il était tout prêt à manœuvrer 
pour que le poids en retombât sur la Grande-Bretagne 
seule, mais il ne voulait point relever, contre l'alliée 
abandonnée, les armes qu'il venait de faire déposer par 
la France. Un reste de pudeur le retenait, et il n'eût 
point au surplus consenti à faire de nouveau subir aux 
Français ces horreurs de la guerre à quoi il était si fier 
de les avoir arrachés. La collaboration fut pour lui un 
expédient bien plus qu'une fin. Il ne partageait donc 
point l'opinion beaucoup plus décidée de M. Pierre 
Laval et ne pardonna pas à celui-ci d'avoir voulu exploi- 
ter à son profit et pour sa politique propre la désagréable 
entrevue de Montoire. En chassant le ministre qui lui 
avait manqué d'égards, il satisfit donc une rancune per- 
sonnelle, en même temps qu'il ébauchait une politique 
nouvelle. La défaite allemande dans la bataille aérienne 
de Grande-Bretagne lui faisait en effet entrevoir pour 
lui-même un rôle magnifique. Les Allemands s'étant 
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montrés incapables de franchir la Manche, les Anglais 
étant, par définition, impuissants dans la guerre ter- 
restre, aucun des deux ennemis ne pouvait espérer une 
victoire totale. Ils s'épuiseraient l'un l'autre et quand 
tous deux seraient abattus, c'est la France, relevée grâce 
au génie de son chef, qui imposerait la paix et devien- 
drait la puissance dominante de l'Europe. Ce rêve, ins- 
piré par les utopies de «l'Action française», devait 
désormais obséder le vaniteux maréchal. 

Il était encouragé dans cet espoir par les ménage- 
ments qu'avait pour lui le gouvernement des Etats-Unis, 
soucieux avant tout d'empêcher l'Allemagne d'utiliser 
à son profit les ressources de l'Empire français et jugeant 
qu'on pouvait, pour une fin si souhaitable, atténuer 
quelque peu la rigueur des principes selon quoi les 
régimes démocratiques étaient seuls dignes de bienveil- 
lance. Ce qui n'était pour l'administration de Washing- 
ton qu'un expédient parut au maréchal la reconnais- 
sance de sa position prééminente. Déjà maître et sau- 
veur de la France, il se voyait en passe de devenir 
arbitre international. Il lui fallait donc garder la balance 
égale entre les deux partis. 

Mais l'Allemagne ne l'entendait pas ainsi; elle vou- 
lait, sinon une intervention active de la France qu'elle 
jugeait trop affaiblie et trop peu sûre, au moins un appui 
qui dépassât la neutralité bienveillante. Le maréchal 
n'osait résister en face aux demandes de l'occupant. Il 
fît la politique de l'autruche et confia les affaires à 
l'amiral Darlan qui se chargeait ainsi de tout l'odieux 
des concessions à l'ennemi, cependant que le chef de 
l'Etat recueillait, auprès des patriotes, le bénéfice de 
l'inertie ou du sabotage qu'opposaient à la mise en pra- 
tique de ces concessions un certain nombre de fonction- 
naires de France et d'Afrique du Nord, et, jusqu'à sa 
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retraite, le général Weygand qui avait repris espoir en 
la défaite allemande. 

Mais le maréchal se faisait illusion sur les chances 
de succès de ses pitoyables ruses. L'octroi aux Allemands 
du droit d'utiliser les aérodromes de Syrie provoqua 
l'invasion de ce pays par les troupes patriotes unies à 
Farinée britannique. On vit alors le même vieillard qui, 
l'année précédente, avait sacrifié l'honneur de la France 
pour arrêter l'effusion de sang, ordonner une résistance 
sans espoir et se montrer parfaitement indifférent aux 
pertes qui en résultaient. Il est vrai qu'après la cam- 
pagne ainsi prolongée, la presque totalité des forces du 
Levant refusa de se joindre aux Français libres et revint 
en France ou en Afrique du Nord animée d'une haine 
violente contre les Anglais et les Gaullistes, ce qui était 
un gain appréciable pour la cause du pétinisme. Mais 
toute l'affaire syrienne n'en demeurait pas moins un 
échec pour la politique du chef de l'Etat. 

Le maréchal se trouva bientôt fort embarrassé par 
la guerre que l'Allemagne fit à la Russie. Cette entre- 
prise avait en effet de quoi lui plaire puisqu'elle pou- 
vait abatttre la puissance communiste, épouvantail de 
ces classes possédantes dont l'appui était indispensable 
au succès de la «révolution nationale». Puis la lutte 
contre le bolchevisme fournissait un excellent thème à 
ces slogans et discours où se donnait libre cours l'intem- 
pérance verbale du grand contempteur du parlementa- 
risme. Enfin, son étrange conception de l'honneur lui 
faisait trouver glorieux qu'un contingent de Français 
renouvelât dans les plaines russes l'aventure de ces 
peuples vaincus de l'Antiquité, fournissant des soldats 
au conquérant qui les avait réduits en esclavage. Seule- 
ment, l'invincible armée allemande ne triompha point 
des Russes. Et il apparut bientôt que la guerre de l'Est 
pouvait causer l'effondrement de la puissance germa- 
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nique. Il importait avant tout de ne pas être entraîné 
dans cette chute. D'où un renouveau de vacillations et 
un effort pitoyable pour voiler d'affirmations pompeuses 
et mensongères une faiblesse croissante. Les malheureux 
arrachés à leur foyer et envoyés en exil afin de travailler 
pour l'ennemi pouvaient lire partout la devise du 
régime de Vichy: «Travail, Famille, Patrie». Jamais 
d'autre part, on ne parla tant de défendre l'Empire 
contre n'importe quel agresseur que dans les mois qui 
précédèrent les débarquements en Afrique du Nord et 
Tordre de tirer sur les Anglo-Américains et d'accueillir 
les Allemands. 

A la vérité, les pires actes de collaboration furent 
commis alors que déjà le chef de l'Etat avait abdiqué 
la réalité de son pouvoir entre les mains de son ennemi 
personnel, M. Pierre Laval, rappelé sur l'injonction de 
l'Allemagne. On peut se demander comment un homme, 
jusque-là si fier de ses grandes prérogatives, accepta 
tranquillement une pareille déchéance, et surtout pour- 
quoi il s'accrocha sur son trône de roi fainéant après 
que la rentrée de l'Afrique du Nord dans la guerre et 
l'invasion de la zone libre eussent démontré de façon 
évidente l'échec def la politique de complaisance envers 
l'ennemi. L'âge atténua certainement l'amertume de la 
chute et exaspéra en même temps le désir puéril qu'avait 
le maréchal de conserver à tout prix les apparences du 
pouvoir suprême. Il faut également attribuer à la vieil- 
lesse la pusillanimité qui porta ce soldat à invoquer 
l'état de sa santé pour refuser d'aller en Algérie comme 
le liii conseillaient ses amis patriotes. Le rêve d'un grand 
rôle au moment de la conclusion de la paix s'opposait 
à une démission. Enfin, et cet argument ne fut peut-être 
pas le moindre, prendre la direction de la guerre afri- 
caine et préparer la libération de la France par les 
armes eût été non seulement se déjuger, mais donner 
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contre soi-même raison au rebelle de Gaulle. Cela, le 
maréchal ne pouvait l'accepter. 

Il demeura donc, et, sa mégalomanie croissant à 
mesure que diminuait son autorité, on vit ce paradoxe 
étrange : l'homme qui avait convié la France à trahir 
la Grande-Bretagne parce que celle-ci paraissait vain- 
cue, se montrant d'autant plus proallemand que dimi- 
nuaient les chances de victoire de l'Allemagne. Il encou- 
ragea l'odieuse milice (sans en avoir prévu tous les 
crimes) à traquer, d'accord avec Foccupant, les résis- 
tants que, sans bonne foi, il qualifiait tous de « terro- 
ristes». Il approuva l'infâme propagande antipatrioti- 
que de M. Philippe Henriot. Il invita lui-même le pays à 
ne point favoriser un débarquement armé des Alliés. Et, 
à la vérité, le succès d'un tel débarquement devait 
consacrer la faillite de tout ce qu'avait représenté le 
maréchal : la fuite devant la souffrance et le danger; 
la construction d'un ordre nouveau dans la défaite. 

Quand il apparut enfin que les Allemands allaient 
être forcés d'évacuer la France, le maréchal espéra un 
moment persuader les Français qu'il avait toujours été 
résistant. Il rêva d'une entrevue avec le général Eisen- 
hower, voire d'une réconciliation avec le général de 
Gaulle. Il protesta, dans des termes assez dignes, contre 
la décision allemande l'obligeant à quitter Vichy. Mais 
sa mesquinerie reparut dans la façon dont furent réglés 
les détails de son enlèvement : sa garde ne défendant 
pas les portes de son hôtel mais ne les ouvrant pas non 
plus, les laissant enfoncer par des soldats allemands. 
Tout le scénario ayant été communiqué d'avance aux 
représentants ennemis (1). 



(1) Cfc W. Stugki, La fin du régime de Vichy, p. 114, éd. O. Zeluck 
(La presse française et étrangère), Paris, 1947. 
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Ainsi, après quatre ans, le maréchal qui n'avait pas 
voulu s'éloigner du sol de France se voyait contraint 
de s'expatrier. Toutes ses lâches compromissions avec 
Fennemi avaient été vaines. 

Mais, disent ses apologistes, il jouait double jeu. 
Et aussitôt, du camp opposé, s'élèvent de furieuses pro- 
testations. Le débat se prolonge sans se conclure parce 
que, de part et d'autre, on a négligé de définir le terme 
qu'on employait. Il existe en effet deux sortes de double 
jeu : celui de l'envoyé secret qui déguise ses sentiments 
dans un but déterminé; celui de l'agent double qui favo- 
rise tour à tour les deux partis selon que son intérêt ou 
sa crainte le lui commande. Rien n'indique que le maré- 
chal ait pratiqué le premier système; il semble au 
contraire certain qu'il appartenait au second type. 

Il faut tenir compte du fait qu'il était aisément 
influençable et se déclarait souvent de l'avis de celui qui 
lui parlait : ainsi se montrait-il antiallemand avec les 
patriotes, antiallié avec les collaborateurs (1). Mais il 
paraît bien qu'il était sincère quand, dans une conver- 
sation privée, il exprimait le souhait de voir les Alle- 
mands vaincus; seulement, ce n'étaient là que paroles 
sans effet, tandis que les ordres donnés pour la défense 



(1) Un officier général, qu'on ne peut pas qualifier d'adversaire du 
maréchal, a exprimé cette opinion avec rudesse : « A peine descendu 
de voiture (le 12 novembre 1942) je vais exposer mon état d'âme au 
cabinet du Maréchal. « La situation est moins tragique que vous ne 
le croyez, me déclare-t-on. Le Maréchal a protesté contre l'entrée des 
Allemands en zone libre. » Celui-ci devait me reparler le surlendemain 
de cette fameuse lettre écrite, m'a-t-on dit, à la suggestion de Weygand. 
en cachette de Laval, et me la présenter comme un geste d'énergie 
de sa part. « Oui, lui répondis- je, vous envoyez des boulets de canon 
à vos amis et des boulettes de papier à vos ennemis. Il n'y a pas 
égalité de traitement. Vous ne tenez d'ailleurs pas votre parole de 
défendre l'Empire (où la France est incluse) contre quiconque. » Cette 
réponse n'eut pas l'air de lui plaire ». (Général Serrigny : Les 
« trahisons » du Maréchal... et de quelques autres^ p. 172, éd. de la 
Couronne, 1950.) 
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de la Syrie ou de l'Algérie et la non-résistance en Tunisie 
étaient exécutés au grand avantage de la cause alle- 
mande. Le maréchal crut probablement de bonne foi 
avoir conclu à la fin de 1940 un accord avec le gouver- 
nement britannique; seulement, il n'eut aucun scrupule 
à laisser, à quelques semaines de là, les avions alle- 
mands utiliser les aérodromes de Syrie, non plus qu'à 
permettre le ravitaillement de l'armée Rommel par la 
Tunisie. Il trouvait bon que certains membres de son 
entourage agissent en faveur des Alliés; mais il les 
chassait sans un mot de regret sur l'injonction de 
l'occupant. Pour tout dire, si ses velléités étaient souvent 
pour les Anglo-saxons, ses actes étaient toujours pour 
les Allemands (1). C'est qu'outre la vanité, l'ambition, 
les rêveries utopiques, il y eut toujours, chez le maré- 
chal, un penchant irrésistible à préférer, en quelque cir- 
constance que ce fût, la solution pusillanime à la solu- 
tion courageuse. 

Encore s'il avait eu la franchise d'avouer sa fai- 
blesse ! Il eût fait moins de mal en reconnaissant ouver- 
tement le caractère humiliant de l'armistice et en cher- 
chant à l'excuser par le manque de préparation morale 
du pays à une grande épreuve. Mais il se faisait au 
contraire une gloire de l'acte honteux. Il parlait d'hon- 
neur après avoir déshonoré la France, d'abnégation 
après avoir tout sacrifié aux intérêts matériels. Et 
comme pour empêcher la nation de se relever morale- 
ment par l'esprit de revanche, il lui répétait comme une 
litanie qu'elle avait été vaincue. Il trompait ainsi beau- 



Ci) Il faut reconnaître toutefois qu'il eut une attitude plus ferme 
en la présence physique des Allemands eux-mêmes que devant leurs 
agents français. Ce n'est pas de Montoire que sortirent les pires 
concessions et le maréchal Gœring s'en revint les mains vides ae 
Saint-Florentin. Les Allemands eurent de nombreuses revanches ? 
Vichy. 
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coup de Français, il créait chez d'autres un dégoût de 
toutes les idées nobles qu'il prostituait si indignement. 
Et c'est peut-être par là qu'il a été le plus néfaste. 

L'Histoire sera pitoyable à ce pauvre vieil homme 
sans grandeur, écrasé par le fardeau trop lourd dont il 
avait imprudemment chargé ses faibles épaules, s'enli- 
sant par obstination sénile dans les erreurs où il était 
entré par manque de caractère. Elle jettera sur beau- 
coup de ses fautes, et même de ses crimes, le manteau 
d'une indulgence dédaigneuse. Mais elle ne l'absoudra 
pas d'avoir, un moment, rabaissé la France à sa propre 
stature. 



Trois conseillers du maréchal 



Le maréchal eut de nombreux conseillers, mais le 
pays ne connut bien que trois d'entre eux : le général 
Weygand, M. Pierre Laval et l'amiral Darlan. 

L'influence du premier fut de courte durée. Elle fut 
surtout décisive pour amener la conclusion de l'armis- 
tice que le maréchal souhaitait assurément, mais qu'il 
n'eût peut-être pas eu l'énergie d'imposer sans le sou- 
tien que lui apportait l'inébranlable volonté du géné- 
ralissime. Et la chose est curieuse quand on songe que 
celui-ci avait passé les plus glorieuses années de sa vie 
sous l'égide .du maréchal Foch qui ne désespérait jamais. 

L'âge avait sans doute exercé son effet sur un homme 
qui n'avait jamais eu beaucoup de caractère et qui avait 
eu le malheur de recevoir, tout au long de sa carrière, 
un peu plus de louanges qu'il n'en méritait. Comme il 
avait survécu à son illustre maître et qu'un vivant est 
toujours plus intéressant qu'un mort, beaucoup de gens 
avaient fini par se persuader que, dans l'association 
Foch-Weygand, c'était ce dernier qui apportait le génie. 
Quand l'armée russe avait envahi la Pologne en 1920, 
il avait été envoyé en mission à Varsovie et avait donné 
des conseils, sans doute fort sages, mais qui n'eurent 
que peu d'influence sur le plan suivi par le maréchal 
Pilsudski et son état-major, auteurs véritables de la vic- 
toire libératrice (1). La presse française n'en avait pas 



(1) Cf. Pilsudski, Vannée 1920, éd. La renaissance du livre* 
Paris, 1929. 
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moins sacré le général Weygand « sauveur unique de la 
Pologne » et celui-ci n'avait pas empêché la diffusion de 
cette flatteuse légende. Son prestige augmenta encore en 
1925, ses admirateurs ayant affirmé que, s'il eût conservé 
son poste de haut-commissaire au Levant, l'insurrection 
n'eût point éclaté dans ce pays. Aussi jugea-t-on fort 
heureux qu'il fût placé, quelques années plus tard, à la 
tête des armées françaises. Il ne montra point dans cette 
charge de qualité exceptionnelle de clairvoyance ou 
d'énergie qui pût le distinguer de son prédécesseur 
ou de son successeur; il ne combattit point ouverte- 
ment (pas même par l'arme, si facile à employer, 
de la démission) les politiciens de qui, plus tard, 
il devait si âprement dénoncer le rôle néfaste. Mais 
ses amis avaient si bien su faire croire à la pré- 
éminence de ses talents que sa retraite en 1935 parut 
à beaucoup un malheur national. 11 y avait dans 
ce sentiment une part considérable d'anxiété patrio- 
tique, mais aussi un élément politique, le général Wey- 
gand étant homme de droite et le général Gamelin pas- 
sant, à tort ou à raison, pour être homme de gauche. 
Cette considération inspirait le reproche qu'avec mau- 
vaise foi on faisait au gouvernement d'alors d'avoir 
« limogé » le collaborateur intime du maréchal Foch, 
tandis qu'en réalité le chef qui se retirait avait atteint 
la limite d'âge, déjà prolongée pour lui de trois ans. Là 
encore le général laissait dire; une rectification de cette 
opinion erronée ne faisait point partie de ces nom- 
breuses confidences qu'on lui prêtait et que l'on se répé- 
tait dans les salons de Paris. On y puisait au contraire 
des raisons de critiquer le nouveau chef d'état-major et 
de regretter toujours davantage l'ancien qui traçait, non 
seulement dans des conservations privées, mais à 
l'occasion, dans un discours ou un article de revue, un 
tableau optimiste de la situation militaire de la France. 
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Ainsi, le général Weygand contribuait à maintenir le 
pays dans l'illusion de la sécurité cependant qu'un fau- 
teuil à l'Académie française, un siège au cbnseil d'admi- 
nistration de la Compagnie du Canal de Suez et une 
belle position mondaine lui assuraient à lui-même la 
plus brillante retraite. 

Il était donc moralement aussi mal préparé que 
possible à l'épreuve qu'il subit lorsque, le 19 mai 1940, 
M. Paul Reynaud lui confia le commandement d'une 
armée déjà vaincue, avec la mission de réparer un 
malheur qui semblait irrémédiable. Eût-on pu diriger 
les opérations mieux qu'il ne le fit ? C'est une question 
que débattront sans doute longtemps les critiques mili- 
taires. Ce qui est certain, c'est que le général Weygand 
se montra incapable de s'élever à la conception d'une 
guerre étendue sur des continents et où des pays entiers 
ne devaient être considérés que comme des positions 
militaires qu'il était regrettable de perdre, mais dont la 
perte ne signifiait nullement la défaite définitive de la 
coalition. Pourtant la Pologne, la Norvège, les Pays-Bas, 
la Belgique, le Luxembourg fournissaient l'exemple de 
ce que peuvent des nations qui, matériellement vaincues, 
refusent de soumettre leur âme à l'envahisseur triom- 
phant. Entre tous les gouvernements alliés en exil, celui 
de la Pologne se distinguait par l'importance du contin- 
gent de soldats qu'il fournissait à la cause commune. Ces 
expatriés se battaient sous les ordres du général Wey- 
gand, mais celui-ci, tout en utilisant volontiers leurs 
services, ne comprenait pas que leur patrie avait tracé 
la voie que la France envahie pourrait être appelée à 
suivre; il ne songeait au contraire qu'à la préserver du 
sort de la Pologne. Les sacrifices pour les autres, point 
pour nous ! Voilà quel était le sentiment du chef de 
l'armée française ! Il est triste d'avoir à rappeler ce 
souvenir. Mais Napoléon lui-même n'avait-il pas traité 
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les Polonais avec une fâcheuse désinvolture ? Et quel 
est le général français qui n'a rêvé de ressembler par 
quelque point au grand Empereur ? 

Le généralissime ne se disait pas qu'après la défaite 
de Belgique la France était devenue la position avancée 
des Alliés; que si l'événement la montrait indéfendable, 
la coalition aurait encore, dans la Grande-Bretagne, une 
citadelle que protégeait sa position géographique, et 
d'autres forteresses hors d'Europe. Pour lui, le sort de 
la guerre se déciderait sur le territoire français ; celui-ci 
perdu, il faudrait poser les armes. Et non seulement il 
ne pouvait être question pour les Français de continuer 
la lutte hors de la métropole, mais la Grande-Bretagne 
même ne devait pas songer à poursuivre une guerre 
séparée : il fallait que, loin de réserver des forces 
aériennes pour défendre, avec son propre territoire, la 
dernière chance de tous les autres Alliés vaincus mais 
non désespérés, elle en envoyât la plus grande part en 
France pù, dans les plus mauvaises conditions et sans 
certitude de disposer toujours des aérodromes néces- 
saires, cette aviation eût combattu pour défendre le sol 
d'un seul pays, pour jouer sur une carte unique le sort 
de toute la coalition (1). 

Il est certes infiniment malheureux qu'en ces heures 
tragiques la France n'ait point eu, à la tête de ses 
armées, un chef d'âme noble et d'esprit large. Ce qui fut 
plus grave encore, c'est que le général Weygand ne 



(1) Un curieux commentaire aux reproches de réserver l'aviation 
faits par le général Weygand au gouvernement britannique est fourni 
par le récit de M. Winston Churchill de l'impossibilité où se trouva 
une escadrille de bombardement de la R.A.F. d'accomplir sa mission 
d'attaquer Turin et Milan, la population française ayant rendu inuti- 
lisable les terrains d'aviation des environs de Marseille d'où les 
avions devaient s'envoler. (The Second World War, Gàssel and Co. 
Vol. II, p. 139.) 
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racheta point ses imperfections par un dévouement 
exclusif à ses obligations militaires. La conduite de la 
bataille lui appartenait en propre, mais une fois cette 
bataille perdue, le choix entre l'armistice et la continua- 
tion de la guerre dans l'Empire revenait au gouverne- 
ment et non au généralissime. Celui-ci avait le devoir 
d'exposer aux ministres la situation, de faire connaître 
l'impossibilité d'arrêter l'ennemi sur le territoire métro- 
politain, d'indiquer les possibilités techniques de trans- 
fert de troupes et de matériel au delà des mers et les 
difficultés qui limiteraient ce transfert : mais il ne devait 
pas chercher à influencer sur une décision de nature 
politique : il n'avait qu'à obéir. 

Or, son attitude fut tout autre. Il ne fit rien pour pré- 
parer la continuation de la lutte et ne cessa d'exiger la 
signature d'un armistice, employant dans ce but tous 
les moyens possibles : demandes directes, pressions, 
fausse nouvelle portée au conseil des ministres. Pour 
tout dire, en ces heures décisives, la conduite du général 
Weygand fut bien plutôt celle d'un politicien que celle 
d'un soldat (1). 

Quelles étaient les raisons qui faisaient agir le géné- 
ralissime ? Il s'en est longuement expliqué lui-même et 
il a été fait allusion plus haut à l'une des plus cho- 
quantes : le désir d'épargner à la France le sort d'un 



(1) « Au point où nous en étions arrivés, mon rôle auprès du 
général Georges passait au second plan tandis que mon action auprès 
du gouvernement allait devenir prépondérante et absorber la majeure 
partie de mes journées. Tout en suivant de très près les événements 
militaires par l'intermédiaire du Major général, et en demeurant à 
portée de prendre les décisions importantes qui s'imposeraient, je 
m'en remis au général Georges de la meilleure évolution des opéra- 
tions, dans le cadre général que nous venions de tracer. » (Weygand : 
Rappelé au service, p. 210, éd. Flammarion, 1950.) Dans le même 
ouvrage, le généralissime, qui avait une si étrange conception de son 
rôle, rappelle pourtant à plusieurs reprises que l'armistice était une 
question de gouvernement, non de commandement. 



78 



PÉTAIN ET LE PÉTINISME 



pays allié qui souffrait pour la cause commune. Mais il 
y eut autre chose. 

On ne peut prendre au sérieux l'argument selon 
lequel l'impossibilité de défendre l'Afrique du Nord ren- 
dait l'armistice nécessaire. Il y a un trop grand con- 
traste entre cet excès de prudence et la témérité des 
projets qu'avait caressés le général Weygand lorsque, 
commandant en chef au Levant, il envisageait une cam- 
pagne balkanique à la tête des armées mal équipées de 
la Petite Entente, et accueillait l'idée d'une attaque sur 
les pétroles du Caucase, dont l'effet eut été de placer 
contre les Alliés, l'armée rouge aux côté de la Wehr- 
macht. Puis, le généralissime ne se fût certainement pas 
fait une opinion sur la possibilité d'une opération sans 
avoir consulté celui qui commandait sur place. Or, le gé- 
néral Noguès était partisan de la résistance et la croyait 
praticable. Il fallut l'appeler à Bordeaux et le chapitrer 
pour lui faire abandonner son attitude première. 
L'explication a donc tous les caractères d'une excuse 
inventée après coup. 

Il en est de même de la crainte que prétend avoir 
éprouvée le général Weygand de se mettre dans le cas 
d'être condamné à mort si, comme le voulait M. Paul 
Reynaud, soucieux d'éviter une effusion de sang inutile, 
les troupes qui ne pouvaient être évacuées du territoire 
métropolitain mettaient bas les armes tandis que la 
guerre se poursuivait au delà des mers. Le généralissime 
s'est donné un démenti à lui-même quand, le 22 juin 
1940, plusieurs heures avant la signature de l'armistice, 
il autorisait le général Condé à demander à cesser la 
lutte avec les honneurs de la guerre (1). Par contre, on 



<1) « Lorsque ces troupes (les armées Condé, Bourret et Laure) 
auront épuisé tous les moyens de vivre et de combattre, elles deman- 
deront à cesser la lutte avec les honneurs de la guerre qu'elles ont 
largement mérités. » (Weygand : op. cit., p. 267.) 
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trouve un accent de sincérité dans ses véhémentes pro- 
testations contre une capitulation militaire qui, disait-il, 
eût couvert nos drapeaux de honte. On admirerait ce 
sentiment s'il eût été accompagné de la résolution du 
vieil Horace. Ce qui cause l'étonnement, ce qui est cho- 
quant, c'est que le général ait eu la mesquinerie de 
penser que le déshonneur disparaissait du moment que 
la cessation du combat résultait d'une convention con- 
clue par le gouvernement au lieu d'être l'effet d'un 
ordre du chef de l'armée. En fait, ce qui a donné à 
l'armistice son caractère odieux, c'est qu'il faisait poser 
les armes aux marins, aux aviateurs, qui demeuraient 
en état de lutter et aux troupes d'outre-mer qui n'avaient 
pas encore tiré un coup de fusil. Ce qu'on reprocha sous 
le Premier Empire au général Dupont, c'était moins de 
s'être rendu avec des soldats épuisés et encerclés que 
d'avoir compris dans sa capitulation une division qui 
pouvait faire retraite. Mais ce souvenir ne troublait pas 
le général Weygand : peu lui importait que la honte 
augmentât pour la France pourvu que la responsabilité 
apparente n'en incombât ni à l'armée ni à lui-même. 
Songeait-il aussi que l'ordre de cesser le feu sur le ter- 
ritoire français le plaçait personnellement dans l'alter- 
native d'être fait prisonnier de guerre, ou, si le gouver- 
nement l'appelait en Afrique, d'avoir paru vouloir 
séparer son sort de celui de ses soldats, tandis que 
l'armistice devait le conduire à des postes éminents ? Il 
convient de lui laisser le bénéfice du doute; il serait au 
surplus injuste de trop blâmer chez lui un égoïsme pro- 
fessionnel qui eût été inexcusable chez un homme entré 
dans l'armée française parce que né Français (1). 



(1) Les souvenirs publiés par le général Weygand sous le titre : 
Rappelé au service contiennent quelques passages qui montrent 
clairement l'égoïsme personnel et professionnel de l'intéressé. Quand 
M. Reynaud lui propose de faire mettre bas les armes aux troupes 
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Enfin, l'un des arguments dont s'était le plus servi le 
général Weygand pour arracher au gouvernement son 
agrément à l'armistice était la nécessité de conserver 
en France même une armée pour le maintien de l'ordre. 
On reste confondu en trouvant chez le collaborateur 
intime du maréchal Foch ces préoccupations de capi- 
taine de gendarmerie. Quoi ! le pays était envahi, son 
honneur et son indépendance étaient en jeu et le chef 
de l'armée française pouvait songer à autre chose qu'aux 
moyens de transformer l'échec en victoire ! Qu'impor- 
tait qu'il y eût des troubles, que des propriétés fussent 
saccagées, même des vies innocentes perdues, si au bout 
du compte l'ennemi devait être chassé ! En un temps où 
les Français avaient encore du ressort, on ne pardonna 
pas au maréchal Bazaine de s'être laissé influencer par 
cette considération du maintien de l'ordre. Mais il faut 
rendre cette justice au commandant de l'armée de Metz 
qu'il eut du moins le courage de prendre lui-même la 
responsabilité de son acte. 

S'il n'est pas de termes assez sévères pour qualifier 
l'insistance du général Weygand pour obtenir un armis- 
tice politique, on doit par contre l'acquitter de l'accu- 
sation d'avoir préparé un coup d'Etat. Il n'est certes 
pas douteux qu'il ait souhaité une subversion des ins- 
titutions. Son désir de voir les ministres attendre les 
Allemands à Paris comme les sénateurs romains sur 
leurs chaises curules ne s'explique que par l'espoir de 
la capture du gouvernement entier, suivie d'une vacance 
du pouvoir qui pourrait alors être légitimement saisi 



engagées en France, c'est à sa position personnelle que pense le chef 
de l'armée française. « Me prenait-on pour un enfant ? C'est pour me 
jeter dans ce guet-apens que l ? on m'avait fait revenir de Beyrouth ? » 
(p. 228). Ailleurs il se demande à quoi eût servi de continuer le combat 
jusqu'au bout : « A sauver l'Honneur ? UHonneur de l'armée était 
sauf... Quant à mon honneur personnel... » L'armée et lui, mais la 
(France ? 
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par une équipe bien pensante. Mais en matière de poli- 
tique intérieure comme de cessation du combat, le géné- 
ralissime connaissait exactement les limites du code 
pénal. Intriguer est une chose, mettre son nom au bas 
d'une proclamation illégale en est une autre. Il faut, 
pour ce dernier objet un grand manque de scrupules et 
un grand caractère. Il semble bien que la première de 
ces deux conditions existait chez le général Weygand. 

Celui-ci n'intervint pas dans les événements du 

10 juillet 1940. Mais il apporta tout son appui au nou- 
veau chef de l'Etat. En fait, il y eut chez lui un de ces 
changements d'âme qu'on ne peut qualifier que du mot : 
conversion. Le chef militaire qui avait résisté aux ordres 
du président du conseil et s'était efforcé de miner son 
autorité devint soudain le champion de l'obéissance 
passive de l'armée au gouvernement. Les premières 
semaines de son proconsulat africain furent consacrées 
à prêcher la soumission au maréchal et à empêcher les 
officiers qui voulaient encore combattre d'aller se 
joindre aux forces de ce général de Gaulle qui était non 
seulement coupable d'indiscipline mais qui s'était per- 
mis, par son attitude même, de donner une leçon au 
grand Weygand — ce qui évidemment était intolé- 
rable (1). 

Mais quand il apparut que ce qu'on appelait la dis- 
sidence ne s'étendait point au delà de certaines limites, 

11 fut loisible à l'ancien généralissime de considérer la 
situation. Il la trouva changée depuis l'époque de l'ar- 



(1) Le général Weygand avait une telle haine de la « dissidence » 
qu'il trouvait au malheur de Mers-el-Kebir une consolation. « Sans 
ce malheureux événement, qui eut par là un résultat heureux, les 
tentatives britanniques pour entraîner le Maroc à la sécession au 
lendemain de l'armistice, appuyées de la descente en avion de M. Duff 
Cooper et de lord Gort, auraient pu avoir un succès limité, mais cer- 
tainement perturbateur. » (Opus cit., p. 379.) 
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mistice. Il avait alors cru fermement à la prochaine 
défaite britannique (ses dénégations postérieures à ce 
sujet ne peuvent emporter la conviction en face des 
affirmations concordantes de tous les témoins), et il 
avait voulu que la France ne retardât point sa soumis- 
sion à l'inévitable. Mais après l'échec de l'offensive 
aérienne allemande, après la défaite africaine des Ita- 
liens, le triomphe hitlérien ne paraissait plus assuré. La 
revanche devenait possible et l'on pouvait compter, à 
plus ou moins bref délai, sur l'intervention des Etats- 
Unis. Le général Weygand se mit à préparer ces deux 
événements. Il combattit à Vichy avec beaucoup de vi- 
gueur la politique de collaboration et sut en atténuer les 
effets en Afrique du Nord, en même temps qu'il réorgani- 
sait les troupes dans ce pays et y favorisait l'extension de 
l'influence américaine, grâce à des accords commerciaux 
qu'il conclut avec les représentants des Etats-Unis. Ainsi 
contribua-t-il à la création de conditions favorables aux 
succès alliés de 1942. Il est toutefois regrettable que la 
communauté du but n'ait jamais atténué chez lui sa 
haine contre le général de Gaulle et que d'autre part 
il ait refusé de conduire personnellement l'opération 
du débarquement. Les Américains le supplièrent en 
vain : lui, si peu scrupuleux envers MM. Albert Lebrun 
et Paul Reynaud, ne voulut jamais être rebelle au maré- 
chal. Pour employer une formule célèbre, il n'eût 
consenti à marcher que « revêtu de son uniforme et 
conformément aux ordres de son chef ». On ne change 
pas sa nature à soixante-quinze ans et au lieu de donner 
le signal du retour de l'Empire dans la guerre, le géné- 
ral Weygand se trouva en 1942 prisonnier des Alle- 
mands. 

* 

Parmi les paradoxes dont l'histoire du pétinisme est 
pleine, il faut compter ce fait étrange que, des trois 
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hommes qui influèrent le plus sur les événements de 
l'été de 1940, le civil avait infiniment plus de caractère 
que les deux militaires. M. Pierre Laval ne craignait pas 
les responsabilités. Si sa conduite fut le plus souvent 
méprisable, il convient du moins de lui reconnaître un 
courage moral, bien rare chez les chefs du pétinisme, 
mais qu'il mit malheureusement au service d'une ambi- 
tion sans frein associée à une grande bassesse d'âme. 

Il n'est pas sans intérêt d'observer que le cours anti- 
patriotique de la fin de sa carrière dut son origine au 
hasard des circonstances. Quand les élections de 1936 
amenèrent au pouvoir le front populaire, il y eut, chez 
la plupart des conservateurs, une véritable panique. 
Beaucoup d'entre eux jetèrent alors des regards nostal- 
giques sur le dernier ministère qui leur eût donné à peu 
près satisfaction. M. Pierre Laval en avait été le chef; 
il devint l'un des espoirs de la classe possédante. Et 
comme cette classe presque tout entière haïssait la 
Russie soviétique et rampait devant le fascisme italien, 
l'homme qu'elle appelait de ses vœux prit figure de 
champion de l'alliance avec M. Mussolini et de l'hostilité 
envers M. Staline. La chose est étrange quand on songe 
que M. Pierre Laval avait signé un pacte franco-sovié- 
tique et proclamé les sanctions contre l'Italie, en les atté- 
nuant, il est vrai, dans l'application. Mais ce politicien 
retors ne s'embarrassait guère de telles contradictions. 
Il prit au sérieux le rôle qu'on lui offrait et en vint à se 
persuader sincèrement qu'il était l'homme marqué par 
le destin pour réconcilier la France avec sa « sœur 
latine ». 

C'eût été là chose assez inoffensive (le pire, c'est- 
à-dire l'abandon de l'Ethiopie contre la parole donnée, 
étant fait) si, depuis la guerre civile espagnole, Rome 
n'était devenue simple étape sur le chemin de Berlin. 
L'entente franco-italienne, outre les sacrifices propres 
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qu'elle eût entraîné, signifiait à bref délai un accord 
franco-allemand avec des sacrifices plus grands encore. 
M. Pierre Laval ne s'en effrayait pas; seulement il avait 
trop de prudence pour se compromettre dans des mani- 
festations intempestives; il approuva entièrement la cha- 
made de Munich, mais ce n'est pas lui qui eût envoyé 
à ce sujet un télégramme de félicitations au chancelier 
Hitler. Quand vint la guerre, il s'occupa surtout de 
rechercher comment cet événement pouvait lui rouvrir 
les avenues du pouvoir. Il s'imagina qu'il se rendrait 
indispensable en empêchant l'Italie d'intervenir et fît 
son possible pour obtenir une mission à Rome. Cette 
insistance révèle deux traits de son caractère : la vanité 
présomptueuse, qui lui faisait penser qu'il serait reçu 
à bras ouverts par M. Mussolini; la légèreté avec quoi 
il acceptait pour la France le rôle d'humble solliciteuse. 
Le gouvernement de M. Paul Reynaud, bien qu'il com- 
prit certains partisans fanatiques d'une capitulation 
devant les exigences italiennes, ne voulut heureusement 
pas faire une démarche humiliante et même quelque 
peu ridicule, et le solliciteur éprouva une autre décep- 
tion quand, un peu plus tard, le maréchal Pétain, for- 
mant son cabinet, lui refusa le portefeuille des Affaires 
étrangères. 

Mais la revanche n'allait pas tarder. M. Pierre Laval 
rendit au nouveau gouvernement un premier service en 
s'opposant, de façon spectaculaire au départ du prési- 
dent de la République et du Parlement pour l'Algérie. 
Il était d'autant plus nécessaire de le récompenser que 
son concours était indispensable à la manœuvre poli- 
tique qui se préparait : l'octroi des pleins pouvoirs au 
maréchal Pétain par un vote régulier de l'Assemblée 
nationale. L'ambitieux politicien ne ménagea point ce 
concours; plein de mépris pour les capacités intellec- 
tuelles du vieux militaire fatigué auquel il proposait de 
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remettre les destinées de la France, il était persuadé que 
le vrai pouvoir lui appartiendrait à lui-même; avec le 
titre de vice-président du conseil il entendait agir en 
maire du palais. 

Tout de suite, il se prononça pour la collaboration. 
Non qu'il fût de ces traîtres vulgaires que la convoitise, 
l'ambition ou la peur attachaient au char de l'ennemi; 
mais, plein de confiance en soi-même, persuadé que ses 
petites habiletés de maquignon le plaçaient au rang des 
grands diplomates, il s'imaginait qu'il dominerait facile- 
ment, au cours des négociations qu'il réussirait à multi- 
plier, tous ces lourdauds qui entouraient le chancelier 
Hitler. Il y aurait des concessions mutuelles et le plus 
rusé des partenaires y gagnerait. Lui-même resterait 
dans l'histoire le grand homme d'Etat qui aurait atténué 
les rigueurs de la défaite. 

En faisant ce calcul, il sous-estimait l'habileté comme 
la fermeté des Allemands et surestimait la docilité du 
chef de l'Etat. Celui-ci était facilement influençable et 
son entourage comprenait deux sortes d'ennemis du vice- 
président du conseil : les patriotes qui, reprenant espoir 
à mesure que les jours passaient sans invasion de la 
Grande-Bretagne, voulaient éviter que la France ne 
s'engageât dans le sillage de l'Allemagne; les politiciens 
d'extrême-droite qui, décidés à saisir la puissance à la 
faveur d'une « Révolution nationale », jugeaient néces- 
saire d'écarter le vieux parlementaire expérimenté qui 
pouvait à tout moment se rappeler qu'il était homme de 
gauche. L'entrevue de Montoire fut une honte pour la 
France, mais n'eut de résultat matériel positif que la 
disgrâce, à quelques jours de là, de son principal auteur. 

Il est curieux qu'un aussi éclatant échec n'ait point 
dégoûté M. Pierre Laval du gouvernement. Sans doute 
l'ambition fut-elle chez lui plus forte que la prudence. 



80 



PÉTAIN ET LE PÉTINISME 



Il accourut auprès du maréchal quand celui-ci, sur la 
brutale injonction des Allemands, le rappela aux 
affaires au mois d'avril 1942; mais cette fois, s'il avait 
pris ses sûretés du côté du chef de l'Etat en exigeant, 
avec le titre de chef du gouvernement, la délégation de 
pouvoirs étendus, il se trouvait encore plus soumis aux 
Allemands qu'en 1940: Il n'était plus question pour lui 
de jouer les Metternich. Mais toujours confiant en ses 
propres talents, il crut encore qu'il pourrait s'acquérir 
des titres à la reconnaissance du pays en modérant les 
exigences de l'occupant. Son raisonnement était simple : 
les Allemands étaient maîtres de prendre de force autant 
de Français qu'il leur plairait pour les faire travailler 
outre-Rhin. Mais s'ils faisaient la chose eux-mêmes, 
ils rencontreraient des résistances et perdraient du 
temps. Il leur serait donc fort agréable que ce fût le 
gouvernement français qui leur procurât le bétail 
humain nécessaire et dans leur satisfaction ils pour- 
raient diminuer le nombre de têtes réclamées. D'où le 
service du travail, la relève, la honteuse soumission 
devant l'invasion de la zone sud, toutes les infamies des 
dernières années de l'occupation. M. Pierre Laval ne 
comprit jamais qu'il vaut mieux subir malgré soi un 
plus grand crime que se faire le complice d'un plus 
petit; qu'un seul départ volontaire ou commandé par 
le gouvernement français entachait le bon renom de la 
nation qu'un million d'enlèvements par l'ennemi eût 
laissé intact; que l'âme de la France avait plus d'impor- 
tance que les corps des Français. Sa véritable trahison 
fut d'avoir prétendu gouverner un peuple grand et glo- 
rieux en faisant abstraction totale de l'honneur. 



Des ministres du maréchal, le plus énigmatique fut 
sans contredit l'amiral Darlan. Sa fin tragique ne lui 



TROIS CONSEILLERS DU MARÉCHAL 



87 



a pas permis de donner ces explications où parfois Ton 
peut apercevoir un peu de la vérité sous le plaidoyer 
pro domo. Et les actes publics de l'homme paraissent 
quelque peu déconcertants. On conçoit qu'après avoir 
un moment songé à continuer la guerre à la tête de la 
flotte, il ait renoncé à ce projet : déjà irrité d'être subor- 
donné à l'amirauté britannique quand la France faisait 
figure de grande puissance guerrière, il ne pouvait 
qu'envisager avec déplaisir la pensée de voir cette subor- 
dination encore accentuée par la nécessité de dépendre 
entièrement de la Grande-Bretagne. Puis, l'effondrement 
des institutions politiques pouvait ouvrir une carrière 
magnifique à un ambitieux. Le tragique événement de 
Mers-el-Kébir expliquerait chez l'amiral une haine con- 
tre les Alliés de la veille qui lui fit envisager la plus 
active collaboration avec l'ennemi. Mais, en même temps, 
il gardait des contacts avec les Etats-Unis et il ne pouvait 
ignorer les relations intimes qui unissaient Washington 
à Londres. Préparait-il de longue date un changement 
de camp ? Mais alors pourquoi comprendre, dans les 
concessions qu'il faisait ou voulait faire à l'Allemagne, 
des dispositions qui devaient aider celle-ci à vaincre ? 
Pourquoi compromettre ses propres chances de gouver- 
ner après la défaite de l'ennemi en prononçant, contre 
les Anglais, des discours d'une violence parfaitement 
inutile et qui n'eussent point du tout trompé les Alle- 
mands s'ils avaient eu des soupçons sur lui ? Il semble 
bien que l'amiral qui, par sa qualité même de marin, 
n'était point, comme les généraux, hypnotisé par les 
événements de la guerre terrestre, ne partageait pas au 
moment de l'armistice la conviction du maréchal et du 
général Weygand d'une prompte défaite britannique, 
mais qu'il crut cette défaite très probable après le débar- 
quement allemand en Crête. Mais il voyait bien que 
l'Allemagne ne pourrait détruire la puissance améri- 
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caine. Et, tout comme le maréchal et M. Laval avaient 
leur rêve, il eut le sien : une réconciliation franco-alle- 
mande sous l'égide des Etats-Unis et dont la Grande- 
Bretagne et l'Italie feraient en commun les frais. C'est 
là l'interprétation le plus plausible de son attitude, d'au- 
tant que, contrairement au maréchal, il était capable de 
décisions promptes. Il sut en prendre sous la pression 
des événements lors du débarquement allié en Afrique 
du Nord. Malgré tout, l'on hésite à rien affirmer sinon 
que l'amiral Darlan ignorait le scrupule et que, quelque 
service qu'ait rendu à la France sa volte-face africaine, 
il avait auparavant porté à la nation un dommage dif- 
ficile à réparer. 



Faillite des élites 



Le peuple français est volontiers frondeur. S'il se 
soumet parfois (et avec un sentiment d'intime satisfac- 
tion) à l'autorité, il est rare qu'il n'en brocarde pas les 
détenteurs. La grandeur des talents, l'éclat des services 
rendus ne mettent personne à l'abri de l'ironie ou de 
l'envie. C'est donc une chose surprenante que la vénéra- 
tion dont on entoura le maréchal, ce vieillard médiocre 
et fatigué qui venait, par un acte humiliant, d'effacer 
le rayon d'ancienne gloire dont il avait été jusqu'alors 
illuminé. 

Il y eut hélas, parmi les causes de cette vénération, 
beaucoup de reconnaissance pour un armistice dont bien 
peu de Français ressentirent la honte, qu'un plus petit 
nombre encore refusa d'accepter. Il apparut à la grande 
majorité que l'homme qui venait de mettre fin aux 
combats méritait d'être chargé des destinées du pays. 
Mais la gratitude, même pour les services dignes de 
louange, n'est point, chez les nations comme chez les 
individus, un sentiment durable. Il faut chercher ail- 
leurs les causes qui prolongèrent l'étrange popularité 
du maréchal. 

Si le peuple, qui pouvait difficilement accueillir avec 
joie les réformes de la «Révolution nationale», si 
opposées aux doctrines jusqu'alors en vogue, se montra 
au début, non seulement docile, mais favorable au nou- 
veau système, c'est sans doute parce que les difficultés 
de la vie quotidienne absorbaient son attention. La chose 
est surtout vraie pour les habitants des villes. Il faut 
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ajouter que beaucoup d'ouvriers étaient depuis long- 
temps accoutumés de laisser, en matière politique, le 
parti communiste penser pour eux. Or, les chefs de ce 
parti, poursuivis pour leur attitude antipatriotique au 
début de la guerre, étaient en prison ou avaient fui à 
l'étranger; leur action était clandestine et le conseil 
qu'ils donnaient en secret (et qu'ils eussent voulu, avec 
l'autorisation des occupants, donner ouvertement) 
n'était point de faire de la résistance mais de regarder 
d'un même œil hostile et dédaigneux l'impérialisme 
franco-britannique et l'impérialisme allemand. Ils 
insultaient le général de Gaulle au moment même où 
celui-ci conviait les Français à poursuivre la lutte. Ainsi, 
la classe ouvrière, invitée à la fois par ses guides habi 
tuels et par le gouvernement à ne point faire grise mine 
à l'envahisseur devait se trouver abandonnée à elle- 
même jusqu'au jour où l'invasion de la Russie soviétique 
réveillerait chez les chefs communistes un sentiment 
qui ressemblait à du patriotisme sans être inspiré par 
l'amour de la patrie naturelle et qui, chez les militants, 
parfois égarés mais demeurés Français au fond du 
cœur, ferait germer une belle moisson d'héroïsme. 
Leur action devait appuyer celle des résistants non- 
communistes et si le nombre des combattants clandes- 
tins ne fut pas — et à la vérité ne pouvait pas être — 
extrêmement élevé, leur influence vint s'ajouter à l'exas- 
pération contre les Allemands pour dépopulariser, chez 
la masse urbaine, le régime politique qui n'existait que 
par la défaite. Mais dans le premier mouvement, les 
ouvriers désemparés, inquiets pour leur pain quotidien, 
acceptaient passivement la politique d'armistice et le 
gouvernement qui en était sorti. 

Les paysans demeurèrent plus longtemps fidèles au 
maréchal. Non qu'ils prissent au sérieux les théories de 
celui-ci sur le « retour à la terre » ou fussent convaincus 
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des bienfaits de la corporation paysanne. Leur bon sens 
naturel les rendait sceptiques sur ces points. Mais il 
existait entre eux et l'auteur de l'armistice une affinité 
profonde quoique inconsciente; plaçant comme lui très 
haut les intérêts matériels, ils suivaient facilement son 
conseil de les faire passer avant les valeurs morales. Les 
soldats allemands cantonnés dans les villages étaient 
pour les fermes des clients qui payaient cher et comp- 
tant. L'occupation était donc chose assez douce et dont 
on pouvait s'accommoder en laissant au bon vieux 
maréchal le soin de ces affaires compliquées de la poli- 
tique à quoi il était difficile d'entendre goutte; ce serait 
une grave erreur de passer à les étudier un temps qui 
pouvait être beaucoup plus profitablement employé à 
organiser le marché noir. Et comme il vaut toujours 
mieux être en bons termes avec le gouvernement du 
moment et que ce gouvernement-là souhaitait des mar- 
ques visibles d'estime, on ne les lui refuserait pas. Certes, 
les appels venus de Londres devaient au bout de quelque 
temps réveiller le patriotisme, en même temps que les 
exactions de l'occupant excitaient contre lui une haine 
croissante; mais, dans bien des régions, ces sentiments 
demeurèrent tempérés par la prudence ainsi que par le 
déplaisir d'avoir parfois à ravitailler les maquisards 
sans bénéfice et par la fureur qui s'élevait contre les 
Alliés quand les bombes de ceux-ci tombaient dans le 
voisinage. Avec le temps, la classe paysanne en vint à 
souhaiter la victoire mais en se plaignant du prix qu'il 
la faudrait payer. Sauf dans quelques régions comme 
les provinces de l'Est, les Alpes ou la Bretagne, il n'y 
eut pas, dans les campagnes, de grand mouvement 
d'enthousiasme pour une libération, par des sacrifices 
propres, de tout ce que la défaite avait signifié. 

On ne pourrait véritablement reprocher au peuple 
son attitude d'acceptation de l'humiliation nationale que 
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si les classes dirigeantes, dans leur ensemble, lui avaient 
indiqué un autre chemin à suivre. Il n'en fut malheu- 
reusement pas de la sorte. Assurément, ces classes four- 
nirent leur contingent de résistants qui ne fut point pro- 
portionnellement inférieur à celui des éléments popu- 
laires. Les plus illustres noms de la noblesse française 
figurent au martyrologe des prisons comme des camps 
de déportés : la haute bourgeoisie s'y trouva aussi repré- 
sentée. Mais ceux qui se sacrifiaient ainsi accomplis- 
saient leur acte héroïque en quelque sorte individuelle- 
ment; ils n'étaient point représentatifs de leurs milieux 
dont il leur fallait parfois subir une incompréhension 
nuancée d'hostilité. On jugeait souvent leur courage 
inopportun; on leur adressait le reproche, toujours grave 
en ces sociétés-là, de non-conformisme. 

Il est particulièrement intéressant de rechercher les 
causes d'un comportement général si étrange chez des 
gens qui aspiraient à se voir reconnue la qualité d'élite 
de la nation. Mais il faut se garder de ces généralisations 
hâtives et injustes qu'ont dictées des arrière-pensées po- 
litiques et qui seraient fausses en tout cas parce que 
souvent une attitude identique chez plusieurs personnes 
provenait de causes différentes. 

Il n'est pas besoin de s'arrêter au cas de quelques 
individus tarés qui, par aberration intellectuelle ou par 
amour de l'argent, s'étaient laissé gagner par l'ennemi, 
ni à celui de cette portion de la haute société chez qui 
le snobisme tenait lieu d'orgueil ancestral et qui, subite- 
ment convertie de l'anglomanie à l'admiration de l'Alle- 
magne, s'imaginait qu'en offrant des réceptions mon- 
daines aux officiers de l'armée d'occupation elle ressus- 
citait les beaux temps de la guerre en dentelles. Trop de 
bassesse d'un côté, trop de sottise de l'autre rendraient 
un examen détaillé sans profit. On peut négliger égale- 
ment beaucoup de fonctionnaires prêts à servir avec 
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zèle le gouvernement au pouvoir, ainsi que la troupe des 
purs ambitieux, heureux de profiter d'une subversion po- 
litique. Les intellectuels qui avaient subi plus ou moins 
directement l'influence de « l'Action française » se 
sentaient satisfaits de briller sur une scène d'où l'on 
avait chassé nombre de leurs rivaux et savouraient trop 
la « divine surprise » de voir leurs théories mises en 
pratique pour se donner la peine de redescendre sur 
terre et d'y contempler le triste spectacle d'une France 
matériellement opprimée et moralement diminuée. 

Bien que l'influence politique du clergé fut très faible 
(la condamnation de « l'Action française » en avait, 
quelques années auparavant, fourni la preuve) on n'a 
pas manqué d'attribuer bien des actes de Vichy à l'ins- 
piration cléricale, mais il s'agit là d'une légende née de 
quelques pensées partisanes et facilement propagée dans 
une opinion toujours prête à croire aux vieux contes de 
l'alliance de l'Eglise avec la réaction, du goupillon avec 
le sabre. En réalité (l'histoire des révolutions du xix e siè- 
cle le prouve), si le clergé français a parfois porté plus 
d'attention qu'il n'eût convenu aux affaires temporelles, 
il ne s'est jamais attaché particulièrement à aucun sys- 
tème politique. Il a même eu plutôt tendance à se rallier 
de trop bonne grâce à des régimes nouveaux, alors qu'il 
avait peut-être quelque obligation de gratitude aux 
anciens. Mais, contrairement aux gouvernements qui 
l'avaient précédée, la Troisième République ne s'était 
établie définitivement qu'après une lutte dont l'issue 
avait paru douteuse pendant plusieurs années. L'Eglise 
de France avait tout naturellement montré qu'elle préfé- 
rait un roi chrétien à des républicains libres penseurs. 
Ceux-ci, se jugeant menacés et souhaitant d'ailleurs un 
monopole de l'éducation qui leur permît de rallier les 
forces spirituelles pour la bataille électorale, se rangè- 
rent à la suite de quelques théoriciens du laïcisme et pra- 
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tiquèrent un anticléricalisme où les principes mêmes de 
la République étaient sacrifiés au désir d'assurer la 
situation des personnes républicaines. L'attaque, qui 
s'étendait à la religion même, rejetait le clergé dans 
l'opposition, mais c'était affaire de nécessité, non de 
choix. Au lendemain de la première guerre quand le 
gouvernement tempéra les lois intolérantes par une mo- 
dération de fait, l'épiscopat se rapprocha de lui, cepen- 
dant qu'un certain nombre de prêtres prenaient l'atti- 
tude qu'on appela « démocrate chrétienne », parfois avec 
une véritable outrance. Ce fut précisément cette ten- 
dance à l'acceptation du régime établi (quels que fussent 
ses défauts) qui disposa le clergé à suivre l'impulsion de 
l'Assemblée nationale quand celle-ci mit fin à la Troi- 
sième République. Au surplus, le maréchal, qui avait le 
goût des belles attitudes, se faisait gloire de demeurer au 
milieu des Français pour partager leurs souffrances et 
leurs dangers. Ce rôle, qui n'était pas celui d'un soldat 
puisqu'on se battait hors de France, convenait au con- 
traire aux pasteurs spirituels, si bien que ceux-ci, par 
l'accomplissement même de leur devoir, se trouvaient 
placés plus près du chef de l'Etat que du général de 
Gaulle. A cela s'ajoutait le fait que, parmi les dirigeants 
de la « Révolution nationale », on pouvait compter beau- 
coup de ces gens à qui seuls convient l'épithète quelque 
peu péjorative de « cléricaux » : grands dévots de 
messes de midi ou même demi-pratiquants, mais défen- 
seurs acharnés d'une Eglise à laquelle, avec une condes- 
cendance insultante et une ignorance quasi totale du 
dogme, ils ne reconnaissent que la qualité purement tem- 
porelle d'élément de la conservation sociale. Désireux de 
mettre la puissance spirituelle au service de leurs buts 
matériels, ces gens affectaient une attitude moralisatrice, 
soutenus en cela par le maréchal qui déployait en faveur 
des principes religieux ce zèle ardent que l'on rencontre 
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souvent chez ceux qui ont longtemps méprisé les lois 
de l'Eglise et sont rentrés sous leur obédience, non 
par un acte de repentir mais par l'effet d'un événement 
fortuit qui a rendu innocent ce qui était péché. On donna 
donc satisfaction à de légitimes aspirations, on rendit 
(en paroles) de grands hommages à la morale, si bien 
que quelques évêques, surpris et charmés d'une bien- 
veillance à quoi ils n'étaient point accoutumés, expri- 
mèrent leur reconnaissance avec une exagération regret- 
table et un oubli fâcheux de la transcendance néces- 
saire de la religion sur les institutions politiques. 

Mais on aurait tort de conclure de ces manifestations 
verbales à une adhésion totale au pétinisme. Le patrio- 
tisme du clergé le rendait généralement hostile à l'idée 
de collaboration avec l'ennemi. Le christianisme était 
incompatible, non seulement avec le nazisme mais avec 
certaines outrances du régime de Vichy. Souvent, les 
mêmes prélats qui avaient célébré le chef de l'Etat pro- 
testèrent, en termes non mesurés, contre les persécutions 
de juifs. Dans bien des villes et des campagnes, les 
presbytères servaient d'asiles à ceux qui se cachaient de 
la gestapo ou même de la police vichyste. Nombreux 
furent les ecclésiastiques déportés, nombreux les aumô- 
niers déguisés accompagnant, pour y prodiguer secours 
moral et consolations religieuses, les convois d'ouvriers 
acheminés vers l'Allemagne. Et l'on peut donc conclure 
que si le clergé fut généralement favorable à la personne 
du maréchal, bien disposé (quoique avec des réserves) 
envers son gouvernement, il ne formait pas une des 
assises du système de Vichy en dépit des efforts des 
chefs pétinistes pour arriver à ce but. 

La haute bourgeoisie et la noblesse donnaient géné- 
ralement au contraire un appui entier au régime sorti 
de la défaite et abdiquaient par là ce rôle de direction 
sociale à quoi elles s'étaient toujours cru destinées. Elles 
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démentaient en outre leur prétention de posséder un 
patriotisme plus éclairé que celui du peuple. En fait, 
sauf d'honorables et assez nombreuses exceptions aux- 
quelles on n'a pas suffisamment rendu justice, ces 
classes ne jouèrent pas dans la crise nationale le rôle 
qui leur revenait. 

Il y eut à cela diverses raisons au nombre desquelles 
il faut malheureusement compter l'intérêt. Beaucoup 
d'hommes de finance et de capitaines d'industrie 
voyaient surtout dans la défaite une catastrophe écono- 
mique, sans exemple. Ils jugeaient impossible de vivre 
dans cet inconnu, cette incertitude du lendemain, où 
l'invasion avait précipité toutes les familles françaises 
_ — les plus opulentes comme les plus pauvres. Il leur 
paraissait urgent de relever matériellement le pays et 
cette tâche ne leur semblait possible qu'à la condition 
d'accepter le fait accompli. L'Allemagne était victo- 
rieuse, elle allait dominer l'Europe. Soit. On verrait que 
la France était capable de transformer son économie. 
Il faudrait certes sacrifier bien des idées reçues, des 
espoirs obstinément poursuivis jusqu'alors. La grande 
industrie devrait peut-être disparaître, remplacée par 
ces travaux de luxe où le génie français était inimitable. 
Mais on allait montrer ce que peut faire une classe capi- 
taliste qui sait conserver son sang-froid au milieu des 
plus grands désastres. L'important était d'empêcher le 
désordre intérieur, de réprimer d'une main ferme les 
menées communistes. On pouvait pour cela faire con- 
fiance au maréchal. Qu'il évitât les troubles sociaux, le 
patronat ferait le reste. Et l'on se flattait ainsi de conci- 
lier l'intérêt national avec l'intérêt privé. Que s'il res- 
tait quelques scrupules, on les étouffait vite sous une 
sollicitude touchante envers les ouvriers. Fermer l'usine, 
l'imprimerie, pour que les machines fabriquées ne fus- 
sent pas utilisées par la Wehrmacht, pour que le journal 
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ne servît pas à répandre la propagande ennemie, 
n'était-ce pas réduire des centaines de malheureux au 
chômage, à la misère ? Ce serait un crime d'agir de la 
sorte. Quant à tout abandonner soi-même pour répondre 
à l'appel du général de Gaulle, il n'y fallait pas songer. 
Danton disait qu'on n'emporte point la patrie à la 
semelle de ses souliers — et c'est là une maxime irré- 
futable pour ceux qui ont donné à la patrie une place 
permanente — au fond d'un porte-monnaie. 

L'aristocratie n'était point non plus prête à exposer 
ses biens à tous les hasards, mais chez elle, d'autres 
considérations prenaient le pas sur les soucis financiers 
qui, chez la haute bourgeoisie, occupaient le premier 
rang. Il y avait une certaine satisfaction à voir finir cette 
$orte d'ostracisme qui, au nom de l'égalité, rendait dif- 
ficile à un noble ou même (par une assez plaisante 
confusion du public) à un porteur de particule de réussir 
dans la carrière politique où il eût toujours rencontré 
des adversaires sans scrupules prêts à lui reprocher son 
nom. Un bouleversement des institutions, accompagné 
d'un changement complet de principes pouvait ouvrir 
une carrière à bien des ambitions. Mais ces raisons, peut- 
être suffisantes pour faire comprendre une adhésion aux 
actes du maréchal paraissent bien faibles pour expliquer 
l'enthousiasme dont sa personne fut l'objet, ou l'absence, 
chez des gens qui faisaient profession de pratiquer 
héréditairement le culte de l'honneur, de tout senti- 
ment de honte devant la désertion que la France com- 
mettait en pleine guerre. On doit admettre, il est vrai, 
que beaucoup de personnes, habituées depuis longtemps 
à considérer leur- unique journal comme un évangile en 
matière politique, attachaient naïvement foi aux 
odieuses calomnies que les gouvernants répandaient 
stir la Grande-Bretagne. Mais s'il eût été vrai que cette 
puissance eût manqué à ses devoirs d'alliée dans la 
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bataille de Belgique, en quoi une telle attitude pouvait- 
elle justifier de la part de la France un manquement 
infiniment plus grave puisque, en mettant les choses au 
pire, la flotte britannique n'avait jamais quitté son 
poste de combat tandis que l'armistice désarmait la 
flotte française ? Au reste, la vraie fierté nationale ne 
consiste-t-elle pas à vouloir, qu'en toute circonstance 
où l'honneur est engagé, le pays n'hésite pas à dire : 
Etiamsi omnes, ego non ? Enfin, la France n'avait pas un 
seul, mais plusieurs Alliés; si la Grande-Bretagne était 
capable de lutter seule (et elle le faisait après l'armis- 
tice français d'une façon qui eût dû soulever l'admira- 
tion en France comme elle la soulevait dans le monde 
entier), la Pologne et les petites nations envahies avaient 
toujours compté sur l'appui français qui leur était main- 
tenant si lâchement ôté. L'absence, congénitale ou 
acquise, d'esprit critique peut parfois servir d'excuse 
à certaines mauvaises pensées; mais il ne faut pas la 
pousser trop loin. 

Faut-il croire, comme on l'a beaucoup répété, que 
c'était la haine de la République qui, chez les tradition- 
alistes, obnubilait le sens de l'honneur national ? Le 
sentiment existait certainement mais il convient de dis- 
tinguer entre ses effets directs et indirects. Il y eut des 
gens qui s'accommodèrent de la défaite parce qu'elle 
amenait un changement politique souhaité. D'autres, 
tout en s'affligeant de voir la France vaincue, se réjouis- 
saient de voir la République abattue et, mettant en 
balance le gain et la perte, en arrivaient à se résigner en 
songeant que l'abaissement du pays avait tout de même 
une compensation. Mais beaucoup de patriotes sincères, 
encore qu'un peu bornés, se laissaient guider par un 
réflexe plus obscur. Persuadés que la République était 
une abomination, qu'elle détruisait la grandeur du pays 
et répandait partout le vice et la corruption, ils en 
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étaient venus, de bonne foi, à désespérer du relèvement 
de la France tant que le régime abhorré resterait debout. 
Longtemps ils avaient compté sur une restauration mo- 
narchique pour réaliser cette œuvre de salut. Mais 
voyant s'éloigner les chances d'un tel événement, ils 
avaient cherché autre chose et avaient fini par se dire 
que la seule solution praticable était la prise du pouvoir 
par l'unique classe demeurée pure des turpitudes répu- 
blicaines : l'armée où s'étaient réfugiés toute l'honnê- 
teté, tous les talents persécutés par le régime abject. 
L'accession d'un soldat à la dictature leur apparaissait 
donc comme la somme de tous les biens que pouvait 
souhaiter la France. Le salut était dans le gouvernement 
militaire et celui-ci ne pouvait pas se tromper. C'est 
ainsi qu'on put^ voir cette chose incroyable : les des- 
cendants des plus fières familles affirmant gravement 
et sincèrement que trahir des Alliés n'avait rien de 
déshonorant puisque le maréchal Pétain et le général 
Weygand Favaient fait. 

Il faut ajouter que les réformes intérieures du nou- 
veau régime, en dépit de ce qu'aurait pu faire croire le 
nom de « Révolution nationale » , répondaient aux aspi- 
rations de ceux qui se considéraient comme conserva- 
teurs et traditionnalistes et qu'il eût fallu un grand 
courage pour les rejeter comme d'origine impure. En 
fait, il y aurait là une très grande excuse pour les par- 
tisans du maréchal si ceux-ci s'étaient bornés à défendre 
des mesures telles que la décentralisation, la Charte du 
Travail, le corporatisme, la destruction de l'anticléri- 
calisme officiel. Le patriotisme peut s'accommoder des 
institutions internes les plus diverses et l'on peut seule- 
ment dire qu'il fallait une bien grande imprévoyance 
pour ne pas voir que le plus sûr moyen de vouer une 
réforme à l'échec est de l'établir sous la botte ennemie. 
Malheureusement, les classes dirigeantes ne s'en tinrent 
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pas là et saluèrent avec enthousiasme les mesures de 
persécution que le gouvernement prenait contre les juifs, 
les francs-maçons et les communistes. 

Il y avait à cet odieux oubli de toute générosité, 
même de tout christianisme, une cause première : le 
désir de faire oublier ses propres fautes et négligences 
en attribuant les malheurs de la France à des boucs 
émissaires bien choisis. Ce sentiment s'était manifesté 
dès le début vis-à-vis de la grande-Bretagne, rendue 
responsable de l'impuissance où s'était trouvé le géné- 
ral Weygand de rétablir la situation militaire. Mais cela 
ne suffisait pas : il fallait trouver des gens qu'on pût 
accuser du manque de préparation de la France à la 
guerre. Or, ceux qui avaient, en prêchant la soumission 
perpétuelle aux dictateurs italien et allemand, sapé le 
moral de la nation, étaient les plus fermes soutiens du 
nouveau régime; il ne pouvait être question de leur 
reprocher leurs compromissions. L'on chercha donc 
ailleurs. 

En fait, il n'existait pas en France de problème juif 
tel que celui qui se posait aux nations de l'Europe 
centrale et orientale, et pendant les trois premiers quarts 
du XIX e siècle on n'eût pas trouvé dans notre pays d'autre 
forme d'antisémitisme qu'une crainte de la puissance 
exercée par quelques familles financières israélites 
représentées dans les diverses capitales et un méconten- 
tement de certaines alliances contractées, par des héri- 
tiers de grandes maisons, moins soucieux d'accoler 
deux beaux blasons que d'en redorer un seul. Edouard 
Drumont changea tout cela. Comme Louis Veuillot 
l'avait fait pour la religion, comme Léon Daudet devait 
le faire pour la monarchie, ce pamphlétaire de talent 
se composait de la noblesse française une image à sa 
propre mesure qui était celle d'un petit bourgeois 
envieux, aux aspirations de parvenu. Autour de ce 
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thème central : « Il est inadmissible que Rothschild soit 
plus riche et plus considéré que moi Drumont », il avait 
construit une sorte d'épopée fantastique et grotesque où 
un racisme puéril qui annonçait étrangement les théories 
du Dr. Goebbels s'alliait à des tours de force généalo- 
giques destinés à multiplier le nombre des « enjuivés». 
Tout cela ne méritait qu'un haussement d'épaules, mais 
la verve de l'auteur était telle qu'il recueillit un succès 
étonnant que l'affaire Dreyfus vint à point confirmer. 
On vit alors les plus honnêtes gens se refuser malgré 
l'évidence à reconnaître l'innocence d'un accusé que 
condamnait la conjonction de ces deux syllogismes : 

1° Tous les juifs sont les ennemis de la France, 

Or Dreyfus est juif, 

Donc Dreyfus a trahi. 
2° Dreyfus a trahi, 

Or les juifs défendent Dreyfus, 

Donc tous les juifs sont les ennemis de la France. 

La première guerre avait fait un peu sommeiller 
l'antisémitisme, mais il reprit vigueur dans les années 
trente, à cause de l'arrivée de M. Léon Blum à la tête 
du gouvernement du front populaire, événement qui 
fut précédé de l'afflux en France de réfugiés persécutés 
dont certains, fort respectables sans doute, mais peu 
préparés au rôle de citoyens français furent naturalisés 
trop hâtivement. La désapprobation compréhensible 
excitée par de telles mesures avait réveillé des pas- 
sions qui se donnèrent lâchement cours quand le 
gouvernement de Vichy, entraîné par son admiration 
pour le vainqueur à suivre ses exemples, se mit à pra- 
tiquer une politique de discrimination d'autant plus 
odieuse que personne n'avait songé à refuser aux juifs 
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le droit de se faire tuer pour la France quand celle-ci 
se battait. Le déchaînement de vieilles rancunes, le plai- 
sir de se justifier aux dépens d' autrui, la joie de voir, 
dans de nombreuses professions, diminuer la concur- 
rence, tout cela fit qu'une politique qui aurait dû, en 
soulevant l'indignation, affaiblir là position du gouver- 
nement, servit au contraire à la raffermir. 

La franc-maçonnerie avait joué un rôle très néfaste 
dans les années médianes de la Troisième République. 
Depuis, l'influence de cette société secrète avait consi- 
dérablement diminué, mais beaucoup de gens affectaient 
de la croire encore toute puissante. Ils trouvaient, en la 
dénonçant, l'occasion d'utiliser de commodes slogans 
politiques comme aussi la satisfaction de vanités per- 
sonnelles. Il est en effet fort désagréable à qui que ce soit 
d'avouer qu'un concurrent a été préféré pour une place 
avantageuse parce que ses talents étaient plus grands. 
Mais si l'on raconte à tous ses amis que l'on a été injus- 
tement frustré d'une récompense méritée au profit d'un 
franc-maçon, l'on se pare d'une couronne de martyr. Le 
nombre de ceux qui se donnaient cette satisfaction était 
fort élevé, la créance qu'ils rencontraient, presque illi- 
mitée. Aussi des mesures contre la franc-maçonnerie 
devaient-elles être particulièrement applaudies. 

A la vérité, les premières dispositions rendant incom- 
patibles les fonctions publiques avec l'appartenance à 
une loge étaient parfaitement justifiées. Un gouverne- 
ment, quel qu'il soit, a le droit d'exiger l'allégeance 
entière de ses serviteurs et il est difficilement admis- 
sible qu'un agent de l'Etat ait pu promettre son obéis- 
sance à une hiérarchie secrète. Ce qui fut ignoble, ce 
fut la publication au Journal Officiel des listes de francs- 
maçons, cette espèce de mise au pilori d'une foule de 
gens dont beaucoup souffraient alors pour la France, 
cet appel aux plus mesquines passions. Il est infiniment 
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regrettable que ce geste ait trouvé le plus d'approba- 
teurs dans les milieux où l'on se piquait particulièrement 
de générosité, de délicatesse et de christianisme. 

Mais le comble de l'injustice fut la persécution que 
le régime de Vichy fit subir aux communistes. Ceux-ci 
avaient été poursuivis et souvent emprisonnés par le 
gouvernement de M. Daladier pour avoir réclamé, après 
l'invasion de la Pologne, une prompte cessation des hos- 
tilités. C'était donc leur politique qu'avait faite le maré- 
chal en signant l'armistice, et l'équité lui commandait 
de rendre la liberté, sinon d'offrir des faveurs à ceux 
qui avaient voulu le précéder sur une voie qu'il procla- 
mait juste et honorable. Il augmenta au contraire la 
rigueur dont ils étaient victimes, créa pour les condam- 
ner des tribunaux spéciaux, excita contre eux la haine 
du pays, cependant que lui-même se faisait un mérite 
d'appliquer leur programme de politique extérieure. 

Cette éclatante contradiction ne fut relevée par per- 
sonne, tellement la crainte du danger que le commu- 
nisme faisait courir aux fortunes avait troublé les 
esprits. Il se produisit même cette chose monstrueuse : 
quand les Allemands fusillaient des otages communistes, 
il se trouvait des Français pour dire avec satisfaction 
que l'ennemi nous rendait service, cependant que d'au- 
tres, sans aller jusqu'à se réjouir, se consolaient du 
moins par ces paroles affreuses : « Après tout, c'étaient 
des communistes » . 

Il faut dire, à la vérité, que les jugements étaient 
faussés par la propagande intense faite en faveur de la 
personne et du gouvernement du maréchal. On constate 
avec un sentiment pénible que les Français, jadis si 
fiers de leur intelligence et de leur esprit de discerne- 
ment, se laissaient prendre aux artifices les plus gros- 
siers et absorbaient, avec une révérence quasi religieuse, 
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la prose de M. René Benjamin, les vers de M. de Magal- 
lon, les articles d'innombrables journalistes aux talents 
inégaux. On ne se souciait plus de la logique, si vantée 
pourtant comme un des éléments du caractère national. 
Les gens qui avaient le plus médit des bavardages par- 
lementaires écoutaient à genoux la parole diffuse du 
chef de l'Etat. Ceux qui avaient exercé leur verve quand 
tel ministre de la Troisième République, célibataire 
endurci, glorifiait les familles nombreuses, se pâmaient 
d'admiration en apprenant que le maréchal Pétain 
s'apprêtait à légiférer contre le divorce. Il n'était pas 
jusqu'aux graves historiens qui ne crussent devoir 
apporter leur pierre au nouvel édifice. Pas un livre sur 
Jeanne d'Arc, Henri IV, Louis XIV ou Bonaparte ne 
parut dans ces années-là, sans que sa préface ne mon- 
trât les étonnantes ressemblances entre le héros de l'ou- 
vragé et le glorieux maréchal. Il n'y avait qu'un seul des 
célèbres personnages du passé qui évitât la comparai- 
son : François I er . Car les thuriféraires du chef de l'Etat 
possédaient beaucoup d'ingéniosité, peu de pudeur; mais 
il eût tout de même été au-dessus de leurs forces de 
donner pour épigraphe à l'armistice de 1940 : « Tout est 
perdu, fors l'honneur ! ». 

Les propagandistes ne se contentaient pas d'exalter 
le maréchal; ils dénigraient ses adversaires. On a déjà 
rappelé le déchaînement d'anglophobie qui se produi- 
sait alors. Le général de Gaulle n'était pas plus épargné 
que les Alliés. Outre les basses calomnies qui ne pou- 
vaient déshonorer que leurs auteurs, on lui faisait un 
reproche bien étrange et qu'une comparaison entre sa 
situation et celle du chef de l'Etat eût dû suffire à faire 
écarter : on l'accusait d'ambition, lui qui, au moment 
où se formait un nouveau gouvernement avait dédaigné 
d'y briguer la place que sa profession et ses talents pou- 
vaient lui assurer; qui, du fond de l'exil que lui valait 
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son dévouement à l'honneur national, voyait sa perte 
assurée en cas de défaite sans être certain qu'en cas 
de victoire, le fruit de ses efforts ne lui serait pas arra- 
ché par une subite volte-face de ceux qui avaient courbé 
le front devant l'ennemi. L'injustice de l'accusation était 
telle qu'on ne peut l'expliquer que par une sourde ran- 
cune contre l'homme qui invitait chaque Français à 
prendre une responsabilité personnelle alors que le 
maréchal au contraire ouvrait toute grande la route de 
la facilité, permettant de couvrir renoncements et com- 
promissions de l'apparence spécieuse d'un sacrifice à la 
discipline. « Le chef de l'Etat sait mieux que moi ce 
qu'il faut faire; je ne discute pas, j'obéis ». Tel était le 
raisonnement commode par lequel chacun se sentait jus- 
tifié de se tenir chez soi pour s'occuper d'affaires per- 
sonnelles tandis que l'honneur de la France était foulé 
aux pieds, l'existence même du pays menacée. 

Défense des intérêts privés, satisfaction d'ambitions 
et de rancunes, perte du sens critique, fuite devant les 
responsabilités, voilà les causes du ralliement au défai- 
tisme des élites que l'on eût dû voir à l'avant-garde de la 
Résistance, car ayant plus à perdre, elles avaient le 
devoir de risquer davantage. Plusieurs dans leurs rangs 
avaient compris ce devoir; mais la majorité ne suivit 
pas. Et en ne donnant pas une direction courageuse à ce 
peuple qu'elles déclaraient volontiers incapable de 
grandes vues, les classes dirigeantes consacrèrent leur 
propre faillite. 



Perversion de îa discipline 



S'il est un groupe d'hommes où l'on se fût attendu 
à rencontrer le mépris pour le maréchal Pétain el 
l'admiration pour le général de Gaulle, c'est assurément 
l'armée. Rester l'arme au pied tandis que la guerre conti- 
nuait ne pouvait qu'être insupportable à des soldats, 
cependant que les nombreux prisonniers devaient ar- 
demment souhaiter la délivrance par la victoire. Il 
semble que l'armistice eût dû être accueilli chez les 
militaires par un frémissement de rage et faire naître 
dans leurs rangs une violente colère contre l'homme qui 
avait pris la décision fatale. Et si la nécessité de cesser 
une lutte impossible, puis le devoir de maintenir la 
cohésion des troupes expliquent l'absence de révolte en 
France même, on ne comprend pas comment les garni- 
sons de l'Empire ne passèrent pas toutes à ce qu'on 
appela improprement «la dissidence», comment sur- 
tout les détachements qui se trouvaient sur le territoire 
britannique ne rallièrent pas en masse le mouvement 
de la France libre. L'on s'étonne plus encore de cons- 
tater que l'adhésion au maréchal n'était point simple- 
ment résignée, mais s'accompagnait d'un véritable 
enthousiasme. 

Tout cela est si étrange que certains n'ont pas man- 
qué de faire, à Pusage du public, un de ces tableaux sim- 
plifiés, si en faveur à l'époque de la Libération : « une 
caste » militaire, aristocratique et réactionnaire avait 
longtemps rêvé de coup d'Etat et profitait joyeusement 
de la défaite pour réaliser ce rêve. Ainsi qu'on l'a cons- 
taté dans d'autres cas, il s'agit d'une généralisation faite 
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à la légère et provenant au reste d'une confusion de 
pensée. 

L'armée française n'a véritablement constitué une 
caste qu'à l'époque de la Révolution et de l'Empire et 
l'on ne rencontrait alors dans ses rangs qu'hostilité pour 
la noblesse. Cette dernière classe n'a exercé une forte in- 
fluence sur le corps des officiers que pendant les années 
qui séparèrent l'établissement de la Troisième Répu- 
blique de la première guerre mondiale. Alors, beaucoup 
de royalistes traditionnels, jugeant qu'ils ne pouvaient, 
sans démentir toute leur vie passée, entrer dans l'admi- 
nistration civile, se rejetèrent en quelque sorte sur la 
carrière militaire où ils avaient le sentiment de pouvoir 
servir la France et non le gouvernement. C'est bien 
injustement qu'on a vu là une conspiration latente; il 
s'agissait tout simplement d'une tentative pathétique et 
quelque peu naïve de conciliation de deux loyalismes 
que les circonstances pouvaient opposer. L'honneur gui- 
dait ces officiers royalistes qui pouvaient bien, dans leurs 
popotes, parler avec mépris du régime, mais qui ne fus- 
sent jamais sortis de chez le trésorier-payeur, les poches 
gonflées de la solde de la République, pour tirer contre 
celle-ci l'épée qu'elle leur avait confiée. Le seul soldat 
factieux de cette époque fut un homme qui avait été 
acclamé comme l'unique général républicain. 

L'armée se trouva profondément modifiée au lende- 
main de la victoire de 1918. Le recrutement des officiers 
devint plus populaire et le nombre des royalistes à l'an- 
cienne mode diminua considérablement dans les cadres. 
Par contre, « l'Action française » et ses divers succé- 
danés, les groupes qui prêchaient une République auto- 
ritaire, y trouvèrent de nombreux partisans. Le change- 
ment fut très important; car aux officiers qui détrui- 
saient quotidiennement le gouvernement entre la poire 
et le fromage, mais de qui l'opposition se maintenait sur 
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un plan irréel, se substituaient des cadres qui étaient 
infiniment plus rapprochés des agitations politiques de 
la nation. En même temps, se produisait un autre phé- 
nomène : la carrière militaire suivie jusqu'alors par une 
majorité de gens possédant par eux-mêmes une large 
aisance s'ouvrait de plus en plus à ceux qui n'avaient 
que leur solde pour vivre. Le taux de cette solde deve- 
nait une affaire très grave; souvent on devait y ajouter 
le fruit du travail de la femme et il fallait donc que la 
garnison convînt à celle-ci. L'armée, en un mot, s'em- 
bourgeoisait; l'officier perdait sa physionomie propre 
pour devenir simplement un fonctionnaire de l'ordre 
militaire. De sorte que le défaut de l'armée de 1940 
n'était point d'avoir vécu trop isolée de la nation, mais 
de s'être trop complètement fondue dans celle-ci. 

Et c'est là l'une des grandes raisons de l'absence, 
chez la plupart, du réflexe purement militaire de résis- 
tance à l'armistice et du succès de la propagande 
politique et matérialiste du maréchal. Un corps d'offi- 
ciers plus attachés aux vieilles traditions du métier se 
fût mieux défendu de certaines considérations d'ordre 
peu élevé qui eurent alors une grande influence. On se 
réjouit de la formation d'un gouvernement militaire qui 
éviterait toute recherche des responsabilités de l'état- 
major et des généraux dans la catastrophe et qui détour- 
nerait sur des civils la colère de la nation. On fut satis- 
fait de penser qu'au moment de sa retraite un officier 
n'aurait plus à chercher de tous côtés un emploi qui lui 
permit d'arrondir sa pension, mais serait au contraire 
assuré d'obtenir du régime bienveillant quelque charge 
publique — une préfecture pour les plus favorisés. On 
écoutait avec ravissement le maréchal, le général Wey- 
gand et leurs partisans accuser les Anglais d'avoir causé 
la défaite. C'était là une pensée bien consolante et, chez 
beaucoup, sincère. Même entre régiments français on 
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échangeait des reproches et chacun affirmait que l'en- 
nemi n'eût point passé si les unités voisines avaient tenu 
ferme. A plus forte raison criait-on « haro » sur les 
Alliés. Au reste f c'était dans l'armée française un 
dogme bien établi que les Anglais étaient incapables de 
se bien battre. De l'effort magnifique de l'Empire bri- 
tannique dans l'autre guerre, on ne se rappelait que 
quelques défaites; les succès étaient passés sous silence 
et plus encore l'été de 1917 où le sacrifice de tant de vies 
anglaises dans la sanglante bataille de Paschendaele 
avait empêché les Allemands d'engager des opérations 
majeures sur le front français dans la période délicate 
où le général Pétain travaillait à restaurer le moral et 
la discipline avec un succès qui contribua beaucoup à 
grandir son renom personnel. Que si parfois on voulait 
bien reconnaître que l'armée britannique avait quelques 
exploits à son actif, on se hâtait d'en accorder le mérite 
aux contingents des Dominions, non aux Anglais d'An- 
gleterre — distinction de mauvaise foi, car on ne la 
faisait jamais pour les armées d'autres puissances colo- 
niales. En fait, le préjugé était si bien enraciné que de 
toutes les parties de la nation, l'armée fut celle où l'on 
crut le plus fermement, pendant l'été de 1940, à la pos- 
sibilité d'un débarquement allemand en Grande-Breta- 
gne. Faut-il l'ajouter ? Beaucoup d'officiers, sans se 
Favouer peut-être, n'étaient pas éloignés de souhaiter la 
réussite d'une telle entreprise afin de pouvoir se conso- 
ler de la défaite par la pensée que nul n'avait pu vaincre 
les vainqueurs de l'armée française. 

Ces diverses préoccupations, jointes à la crainte du 
sort réservé aux familles laissées à la merci de l'enva- 
hisseur, détournaient la majorité des militaires d'une 
aventure à laquelle, en tout cas, il leur eût été pénible 
de se résoudre. Car elle constituait un acte d'indisci- 
pline. L'armistice avait été signé par le gouvernement; 
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l'ordre de s'y conformer était transmis par la voie hié- 
rarchique. Si l'on voulait continuer le combat, il fallait 
donc se rendre coupable <Tun refus d'obéissance et cette 
perspective faisait trembler des gens qui s'étaient mon- 
trés capables d'exposer héroïquement leur vie, mais qui 
avaient trop pris l'habitude de subordonner leur juge- 
ment à celui de leurs chefs pour pouvoir user de leur 
libre arbitre quand il fallait choisir entre la discipline 
et le patriotisme. Puis, lorsqu'on voyait d'un côté un 
maréchal de France et de l'autre un général de brigade 
à titre temporaire, comment ne pas obéir à celui qui 
portait sur les manches le plus grand nombre d'étoiles ? 
D'autant que beaucoup d'officiers avaient servi sous les 
ordres de l'un tandis que l'autre, non content d'avoir 
assumé de son propre chef une autorité contraire à 
toutes les règles, se permettait de bouleverser le tableau 
d'avancement et de conférer des grades à des gens qui 
ne remplissaient point les conditions nécessaires à une 
promotion. Vraiment, l'hésitation n'était pas permise. 

L'armée n'avait-elle pas, au reste, un rôle différent à 
jouer ? Comme il arrive souvent après les défaites, on 
éprouvait tout à coup une admiration sans bornes pour 
l'ennemi vainqueur. L'un des principaux sujets des 
méditations militaires fut alors la façon dont l'armée 
allemande avait, après 1918, conservé les anciens cadres 
d'un Etat qui semblait en dissolution et préparé la 
revanche. Ne pouvait-on en faire autant ? Au lieu de 
chercher à prolonger une guerre perdue, ne valait-il pas 
mieux se mettre en état d'en gagner un jour une autre ? 
Dissimuler aux enquêteurs ennemis des armes et du 
matériel (1), essayer d'instruire militairement la jeu- 



Ci) Il semble que des stocks importants d'armes aient été cons- 
titués en zone libre. Les Allemands ignorèrent leur existence pendant 
deux ans mais en saisirent une certaine quantité après l'occupation 
totale du territoire. 
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nesse française, voilà qui était infiniment plus utile 
qu'aller rejoindre ces brouillons de gaullistes, qui, à 
force de défier sottement les Allemands, finiraient par 
provoquer ceux-ci à l'occupation totale de la France. Et 
si, tout en accomplissant cette œuvre patriotique, on 
évitait le tribunal militaire et on gardait ses chances 
de promotion régulière, c'était tant mieux. Il restait bien 
le mauvais souvenir de la défaite, mais on pourrait 
l'effacer par le courage avec quoi l'on défendrait l'Em- 
pire contre toute attaque. Car le maréchal avait su faire 
appel à cet instinct du soldat prêt à se sacrifier à la garde 
du poste qui lui est confié. Le sentiment de mépris pour 
tout étranger, très répandu dans l'armée française, voi- 
lait le caractère odieux de cette impartialité affectée 
entre alliés et ennemis. Et ce ne fut qu'à la longue que 
l'on put s'apercevoir qu'il y avait là un mensonge, que 
Vichy n'ordonnait de résister qu'aux entreprises anglo- 
saxonnes et ne faisait point tirer sur les troupes de F Axe. 
Mais le vainqueur de Verdun avait toujours su parler 
aux soldats. Et il se surpassait maintenant par la façon 
dont il savait donner les couleurs de l'abnégation et du 
courage à ses conseils d'égoïsme et d'abandon. C'est en 
grande partie à son art d'entretenir des illusions agréa- 
bles qu'il faut attribuer la popularité personnelle qu'il 
obtint et conserva chez ceux qui avaient toute leur vie 
fait profession de ce culte du sacrifice que prêchait, sans 
être écouté, le général de Gaulle. 



Plus encore que l'armée, la marine se donna entière- 
ment à Vichy. Pour regrettable que soit le fait, il est 
aisément explicable. L'anglophobie qui régnait dans 
les deux services se nuançait de dédain sur terre, de 
jalousie sur mer. Et le tragique événement de Mers- 
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el-Kébir fit naître des colères qui ne s'apaisèrent jamais. 

En vérité, ce malheur provenait d'un malentendu. 
Les marins n'avaient pu se résoudre à continuer la 
guerre aux côtés de la Grande-Bretagne contre les 
ordres du gouvernement, mais l'idée d'une remise de la 
flotte aux Allemands leur était insupportable — plus 
encore celle d'un renversement des alliances. Ils éprou- 
vaient un secret remords d'avoir cessé la lutte avec des 
moyens de combat intacts, et ils se justifiaient vis-à-vis 
d'eux-mêmes en se disant qu'aucune circonstance ne les 
conduirait à tirer sur leurs camarades de la veille. Plu- 
tôt couler leurs navires. Cette résolution très sincère, 
endossée par le maréchal lui-même, devait, pensaient- 
ils, pleinement rassurer les Anglais sur les conséquences 
navales de l'armistice. Ils ne réfléchissaient pas que la 
demande du gouvernement français d'être relevé d'un 
engagement solennel dès le moment où celui-ci devenait 
gênant, l'inexécution des conditions mises à l'agrément 
britannique à cette requête, la violation d'autres pro- 
messes, avaient dû faire naître à Londres une sérieuse 
défiance à l'égard des nouveaux dirigeants de la France; 
que le texte de l'armistice, en ce qui concernait la flotte, 
était pour le moins équivoque; qu'on pouvait se deman- 
der si, avec le temps, il ne se produirait pas un relâ- 
chement de surveillance qui permettrait aux Allemands 
de s'emparer par surprise des bâtiments qui, en exé- 
cution de la convention de Rethondes, auraient été 
désarmés dans leurs ports d'attache du temps de paix, 
en zone occupée; qu'enfin l'existence d'une flotte fran- 
çaise intacte et soumise au gouvernement devait néces- 
sairement conduire les Allemands à souhaiter une inter- 
vention militaire de la France à leurs côtés; qu'ils n'y 
épargneraient sans doute ni menaces ni promesses et 
qu'il n'était pas sûr que le maréchal, bien que sa 
résolution première fût d'éviter le déshonneur suprême 
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d'un changement de camp, ne cédât point à la crainte 
de représailles terribles sur les populations ou à l'appât 
d'un pourboire tel que la garantie de l'intégrité terri- 
toriale française ou le retour en masse des prisonniers 
de guerre. On veut croire que ces craintes étaient chi- 
mériques et que le gouvernement britannique commit 
une brutalité inutile, mais on doit reconnaître que l'in- 
quiétude alors avait quelque fondement. Or, cela, les 
marins ne l'admirent jamais. Plus encore que la douleur 
de voir couler des bâtiments et périr des équipages, ils 
ressentirent l'insulte d'un manque de confiance en leur 
parole. Et il leur sembla que l'honneur leur commandait 
de ne rien faire pour aider les contempteurs de la 
marine française, même quand ceux-ci semblaient, faute 
d'un nombre suffisant de bâtiments de guerre, être sur 
le point de périr et d'entraîner avec eux dans l'abîme 
le dernier espoir de libération de la France. Les compa- 
gnons du général de Gaulle étaient souvent jalousés de 
l'armée, ceux de l'amiral Muselier furent haïs de la 
marine. 

Celle-ci devint donc une des assises du gouvernement 
de Vichy. Elle lui conserva Dakar, elle essaya de lui 
garder Casablanca. Elle lui fournit des fonctionnaires 
civils d'un loyalisme à toute épreuve. Et quand l'inva- 
sion de la zone libre montra la vanité des espoirs fondés 
sur l'armistice, il n'y eût pas une révolte contre l'homme 
qui s'était trompé et qui avait trompé la France : il n'y 
eut qu'un sacrifice, magnifique certes, mais stérile. 

* 

** 

Une catégorie de militaires où l'on trouvait, de façon 
inattendue, des partisans ardents du maréchal, était celle 
des prisonniers de guerre. Pour illogique qu'elle fût, la 
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chose s'expliquait aisément. Ayant devant l'esprit le 
spectacle de la débâcle, les prisonniers s'imaginaient 
difficilement que leurs vainqueurs pussent être à leur 
tour vaincus. Ceux même qui admettaient cette possi- 
bilité savaient qu'un renversement de la situation ne se 
produirait pas avant de longues années. Une libération 
rapide ne pouvait donc être obtenue que par un accord 
avec les Allemands et, en se montrant docile, le maré- 
chal serait peut-être admis à conclure un pareil accord. 
C'est donc vers lui que montaient les espoirs de ceux 
(trop nombreux, hélas !) pour qui le retour au foyer était 
la considération principale. D'autre part, il fallait bien 
songer à la façon dont on vivrait au retour en France. Il 
était certain que les conditions d'existence seraient plus 
difficiles qu'avant la guerre. Donc, il y avait intérêt à 
soutenir la « Révolution nationale » pour se trouver au 
nombre de ceux que devaient favoriser les réformes qui 
bouleversaient le pays. Pour les militaires de carrière, 
la captivité, dans cette étrange guerre, ne nuisait pas à 
l'avancement. Un grand étalage de zèle pour le divin 
maréchal, une démarche opportune d'un correspondant 
à Vichy, et l'on obtenait un galon de plus. Enfin, les 
camps de prisonniers furent peut-être les endroits où la 
politique fut le plus introduite dans l'armée. Ils étaient 
inondés de propagande et les « Cercle Pétain » non seu- 
lement diffusaient la bonne doctrine, mais renouvelaient 
le système des fiches en notant soigneusement les zélés, 
les tièdes et les hostiles. Il n'y avait là aucun risque, de 
tels actes, quand on n'y mêlait pas les Allemands, ne 
pouvant être qualifiés de collaboration, et les traditions 
des bureaux permettant d'espérer que les résultats 
seraient définitifs et que, même en cas d'effondrement 
du régime, les champions du maréchal garderaient figure 
de bons militaires, les partisans du général de Gaulle 
d'indisciplinés. 
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Aussi les hommes qui devaient le plus souhaiter la 
défaite allemande accordaient-ils leur confiance au chef 
de l'Etat qui composait avec les Allemands. Les portraits 
du maréchal ornèrent les camps jusqu'à la fin de 1944. 
Ils disparurent assez généralement alors, parfois à l'ins- 
tigation d'anciens piliers de cercles Pétain. 



Pétinisme et Résistance 



Que malgré leur jugement faux, beaucoup de péti- 
nistes fussent demeurés patriotes, cela n'est point dou- 
teux. Il y en eut même parmi eux qui travaillèrent acti- 
vement et secrètement à la victoire. Il serait intéressant 
d'évaluer leur nombre et de connaître les mobiles de 
leur conduite, malgré tout contradictoire. Mais la chose 
n'est point aisée. 

La libération du territoire français fut accompagnée 
de révélations surprenantes. De partout l'on vit surgir 
des maquisards doublement clandestins, de qui les chefs 
de la Résistance avaient, autant que les Allemands, 
ignoré l'existence. On apprit en même temps qu'une 
foule de gens n'avaient sollicité, voire mendié des em- 
plois du gouvernement de Vichy que pour mieux trom- 
per l'ennemi et travailler à sa défaite. Même les agents 
du commissariat aux Affaires juives n'étaient entrés 
dans ce service que pour secourir les pauvres israélites 
persécutés. En bref, le monde entier s'était mépris pen- 
dant quatre ans sur le personnel véritable de la Résis- 
tance. 

Ces grossières légendes n'ont certes point emporté 
la conviction; mais elles créent de sérieuses difficultés 
à une recherche de bonne foi de la vérité. 

Il faut en revenir à ce fait qu'au mois de juin 1940, 
bien peu de Français croyaient la défaite réparable. La 
plupart de ceux qui faisaient passer le service de la 
patrie avant le souci des affaires personnelles n'envisa- 
geaient d'autre devoir que la réparation des effets maté- 
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riels du désastre. Il y eut chez les préfets et maires de 
la zone occupée, forcés par leur charge de traiter avec 
l'envahisseur pour la défense de leurs administrés, chez 
ceux de l'autre zone, chargés du soin de milliers de réfu- 
giés, chez les officiers ramenant vers le sud les débris 
exténués de leurs unités vaincues, chez d'autres catégo- 
ries encore, de très honorables dévouements. Mais c'était 
le souci de l'immédiat qui dominait — non la pensée 
d'une continuation de la guerre par d'autres méthodes. 
Quand on vit que l'Allemagne ne remportait pas sur nos 
Alliés le triomphe prévu, bien des gens pensèrent que la 
France avait encore un rôle à jouer. Reconstruire secrè- 
tement une force capable de soutenir éventuellement une 
médiation entre deux belligérants épuisés fut une idée 
très en faveur. Plus tard encore, on envisagea une ren- 
trée dans la guerre, mais, chez un grand nombre, avec 
cette restriction qu'il ne devait pas y avoir répudiation, 
mais changement de la politique suivie d'abord. Il y 
aurait une seconde guerre après la première, non une 
lutte ininterrompue. Ainsi seulement, on éviterait l'appa- 
rence d'une amende honorable aux Français libres, à 
qui l'on reprochait d'être trop soumis à la Grande- 
Bretagne et trop imprégnés d'influences politiques de 
gauche, mais contre qui le grief véritable était d'avoir 
porté le sacrifice à un point où l'on n'avait pas eu le 
courage de les suivre. 

Quelques-uns, toutefois, allaient beaucoup plus loin 
ei 9 tout en conservant les places qu'ils tenaient de Vichy, 
tout en louant les réformes intérieures du chef de l'Etat, 

mettaient en rapport avec Londres et travaillaient 
d'abord à renseigner l'état-major allié, puis à faciliter 
ses entreprises. Ceux qui agissaient ainsi se persuadaient 
aisément que leur utilité serait d'autant plus grande 
qu'ils occuperaient une charge plus élevée; que plus ils 
approcheraient du maréchal, plus ils auraient de chances 
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de combattre efficacement les conseils des collabora- 
teurs ou d'en annuler les effets en les révélant à Londres. 
Ils avaient parfois raison de penser de la sorte et la 
cause commune profita souvent plus du maintien d'un 
de ses partisans dans un poste de confiance du gouver- 
nement de Vichy, que d'une tentative aléatoire de ce 
mêmé homme de franchir la frontière pour aller com- 
battre en Libye. Mais si l'on fait la distinction, chère à 
M. Maurras, entre les Alliés et la «France seule», ou 
si, pour emprunter l'expression du maréchal, « on se 
place sur le plan national et non international », on doit 
constater que les résultats du «double jeu» n'étaient 
pas toujours heureux pour le moral de la nation. D'une 
part en effet, la fidélité au chef de l'Etat de personnes 
d'un patriotisme reconnu faisait taire les scrupules de 
beaucoup de gens qui ne voulaient point courir de ris- 
ques, qui cherchaient à tirer des avantages personnels de 
la « Révolution nationale » et qui pourtant tenaient à 
se persuader, au fond de leur conscience, qu'ils restaient 
bons Français. D'autre part, beaucoup de résistants, 
surtout dans les classes populaires, ne comprenaient 
rien à une dissimulation trop subtile et confondaient 
dans une même haine collaborateurs déclarés et pro- 
alliés déguisés. Ainsi s'aggravait cette division des Fran- 
çais qu'avait créée le maréchal, d'abord en acceptant la 
ligne de démarcation, puis en excitant, par ses paroles et 
ses actes, les bons contre les mauvais, les brebis de 
Vichy contre les boucs du général de Gaulle. Il se pré- 
parait là une difficulté de plus pour la réconciliation 
nationale au lendemain de la victoire. Enfin, ceux qui 
servaient à la fois la coalition et le régime de Vichy, 
n'allaient point, quel que fût leur dévouement, jusqu'au 
bout de l'abnégation; ils n'étaient point préparés à suc- 
comber avec la cause; ils conservaient une ligne de 
retraite personnelle. Leur courage n'avait pas ce carac- 
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tère de pureté sublime qu'on trouvait dans l'action de 
ceux qui avaient tout abandonné, qui avaient accepté 
de se compromettre irrémédiablement. Les premiers 
travaillaient seulement à la délivrance de la France; les 
autres avaient un second but : sa rédemption. 



La grande occasion manquée 



Le maréchal avait maintes fois proclamé que la 
France était vaincue, qu'il ne fallait point songer à la 
revanche, mais s'attacher seulement à un renouveau 
moral de la nation dans les conditions créées par la 
victoire allemande. Il s'était fait gloire d'avoir mis fin 
au carnage des Français, préservé plusieurs départe- 
ments de l'occupation et le reste du pays du régime des 
gouverneurs nommés par l'ennemi. Il montrait fièrement 
la flotte intacte, l'Empire pacifique et inviolé. 

Or, les événements du mois de novembre 1942 révé- 
lèrent l'inanité de ces assertions. Les Alliés débarquè- 
rent en Algérie et au Maroc, puis les Allemands en 
Tunisie. La France méridionale subit à son tour l'inva- 
sion ennemie. Les navires de guerre se sabordèrent à 
Toulon. Il devint évident que le territoire français allait 
à plus ou moins bref délai servir de champ de bataille. 

Logiquement, cet échec éclatant devait détruire le 
prestige du chef de l'Etat, surtout faire perdre à celui-ci 
l'appui de ceux qui s'imaginaient servir la France en 
même temps que lui. En fait, le nombre des défections 
ne fut pas très élevé, on vit même naître de nouveaux 
dévouements. 

La crainte de tout perdre stimula sans doute 
l'énergie de ceux qui avaient profité des bouleversements 
des deux années précédentes et leur inspira le désir 
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de sauver à tout prix quelque chose de la « Révolution 
nationale». Le retour de M. Pierre Laval aux affaires, 
quelques mois auparavant, avait permis d'attribuer à 
un autre qu'au maréchal les dernières compromissions 
avec l'ennemi. Mais c'est à trois autres raisons qu'il faut 
surtout attribuer le loyalisme persistant d'un grand 
nombre de gens envers un homme de qui la faillite était 
démontrée. 

C'est une habitude assez généralement répandue que 
celle de juger le passé par le présent. La facilité avec 
quoi les Alliés d'un côté, les Allemands de l'autre avaient 
débarqué en Afrique du Nord dans l'automne de 1942 
fît penser qu'il eût été impossible de défendre ces ter- 
ritoires dans l'été de 1940. On se persuada que l'ennemi, 
en cas de refus de l'armisticë, eût tenté de franchir la 
Méditerranée et qu'il y fût parvenu facilement. La ces- 
sation du combat, justifiée jusqu'alors comme une néces- 
sité, apparut tout à coup comme une habile manœuvre 
destinée à préparer la victoire future. Cette idée était 
si agréable que tous ceux qui cherchaient à concilier 
patriotisme et pétinisme s'y attachèrent comme à un 
dogme et repoussèrent avec dédain tous les arguments 
contraires, qui pourtant n'étaient point sans force. On 
pouvait en effet objecter que les Allemands sont plus 
accoutumés d'exécuter avec soin un programme longue- 
ment médité que d'adapter leurs plans aux circons- 
tances; que s'ils avaient accepté de laisser libre l'Afrique 
du Nord, c'est qu'il ne leur paraissait pas nécessaire 
d'envahir ce territoire; qu'au contraire, l'attaque de la 
Grande-Bretagne, étant prévue, se fût produite même 
sans armistice français; qu'en admettant un changement 
de projets, le franchissement de la Méditerranée n'était 
point aussi facile en 1940 qu'en 1942, les méthodes de 
transport de grandes unités par avions n'ayant été 
mises au point que dans l'intervalle; que le passage par 
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mer, avec des moyens insuffisants et devant l'opposition 
de la flotte française jointe à l'escadre britannique, eût 
été une opération fort aléatoire tandis que le passage 
par l'Espagne offrait de grandes difficultés, même si le 
gouvernement de Madrid y eût donné les mains, ce qui 
n'était nullement certain. Au surplus, les Allemands 
n'étaient pas alors assez forts pour mener à la fois deux 
grandes attaques. S'ils avaient dirigé leur effort prin- 
cipal sur l'Afrique, ils eussent été forcés de laisser à 
la Grande-Bretagne un répit qui eût permis de hâter les 
constructions de guerre, peut-être même d'envoyer des 
secours dans la région menacée. Si l'on se rappelait 
enfin avec quelles faibles forces les Anglais avaient 
chassé les Italiens d'Egypte, il était permis de penser 
que l'intervention dans la bataille des troupes de Tunisie 
et plus encore de cette armée du Levant, qui devait 
montrer ses qualités guerrières contre les Alliés et les 
Français libres en 1941, eût amené la conquête rapide 
de la Libye entière. C'étaient là évidemment des hypo- 
thèses, mais l'opinion contraire avait le même caractère 
dubitatif, et c'était un manque de bonne foi que la 
présenter comme une certitude. Elle n'en eut pas moins 
un retentissement considérable, et, sans s'arrêter à ce 
qu'il y avait de contradictoire à rapporter au maréchal 
le mérite des succès alliés, qu'il s'efforçait au même 
moment d'empêcher, en réitérant l'ordre de repousser 
l'agression anglo-saxonne et de ne point résister aux 
Allemands, les pétinistes trouvèrent, dans l'effondrement 
même de leur idole, une raison de plus de croire à son 
infaillibilité. 

En même temps, les événements du mois de novembre 
1942 suscitaient d'autres réflexions. L'Afrique du Nord 
avait été une terre d'élection de la « Révolution natio- 
nale». Nulle part, peut-être, on n'avait davantage béni 
l'heureux destin qui avait remis la France aux mains 
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du maréchal. Le premier mouvement des principaux 
chefs militaires en voyant approcher les flottes anglo- 
saxonnes avait été d'ordonner la résistance au débar- 
quement. Or, voici que les mêmes hommes qui sem- 
blaient ainsi s'être irrémédiablement compromis vis-à- 
vis des Alliés recevaient de ceux-ci les plus grandes 
marques de confiance. L'amiral Darlan traitait d'égal à 
égal avec le général Eisenhower. C'était donc la preuve 
que prendre parti pour le maréchal n'était point jouer 
tout son avenir sur une carte douteuse mais au contraire 
s'assurer une place de gagnant quel que fût le résultat 
de la guerre. Aussi les prudents, les calculateurs 
n'avaient-ils aucune raison de quitter le camp de Vichy 
pour passer, sans attendre un événement décisif, dans 
celui de la France libre. On pouvait toutefois se 
demander si les collaborateurs et attentistes repentis ne 
seraient point abandonnés par les Alliés du jour où 
cesserait leur utilité. Cette crainte disparut quand, après 
l'assassinat de l'amiral, les partisans de celui-ci restè- 
rent en place en s'abritant derrière le général Giraud, 
connu pour son patriotisme et à qui sa magnifique 
évasion d'Allemagne avait apporté un renouveau de 
prestige. Tous cçux qui tenaient à conserver les avan- 
tages de la « Révolution nationale » mais s'effrayaient 
de la politique de M. Laval mirent tout leur espoir dans 
le chef qui recommençait la guerre sans manquer de 
respect au maréchal. On se plut à opposer cette attitude 
à celle du résistant de 1940. Le général Giraud, disait-on, 
ne songeait qu'à lutter contre les Allemands; le général 
de Gaulle voyait dans le gouvernement de Vichy le 
principal ennemi. C'était bien l'ambition qui le guidait, 
car maintenant que l'Afrique reprenait les armes, à quoi 
pouvait servir le comité de Londres ? Pourquoi un 
général de brigade (à titre temporaire) demeurait-il à 
la tête de ce comité dans une capitale alliée au lieu 
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d'aller exercer un commandement de son grade sur le 
front de Tunisie ? Il fallait tout de même respecter les 
règles de la hiérarchie militaire. Et puisque le chef 
dissident refusait de le faire, c'était donc que ses mobiles 
n'étaient point aussi purs qu'il le prétendait. 

Pour être juste, il faut tenir compte de l'ignorance 
où l'on était alors de bien des faits. On connaissait 
quelques incidents qui pouvaient donner l'impression 
d'un désir exagéré de puissance de la part du général 
de Gaulle; on n'avait pas une vue exacte des conditions 
dans lesquelles celui-ci poursuivait sa tâche difficile. Il 
y eut, dès les premiers jours, un malentendu profond 
entre le chef des Français libres et les Alliés. Pour 
<;eux-ci, la France s'était retirée de la coalition. Il y 
avait une petite bande de braves gens qui voulaient 
continuer à se battre et qui avaient droit à un traite- 
ment honorable; mais la nation elle-même obéissait à 
un gouvernement non-belligérant qui détenait toutes les 
ressources économiques et militaires d'un vaste empire 
colonial; on pouvait souhaiter la chute de ce gouverne- 
ment; on devait tenir compte de son existence et dans 
certaines circonstances, il était peut-être sage de le 
ménager. Pour le général de Gaulle, au contraire, la 
France continuait la lutte et seuls quelques traîtres 
avaient voulu poser les armes. Et puisque la nation 
française faisait encore partie de l'Alliance, elle devait 
y tenir son rang qui ne pouvait être que le premier. La 
chose, à ses yeux, ne souffrait point d'être discutée. 
Aussi, quand les chefs de gouvernement des grandes 
puissances coalisées prenaient quelque décision sans le 
consulter, lui, représentant de la France véritable, quand 
surtout ils engageaient quelque négociation avec les 
agents de Vichy, le général imaginait de sinistres 
arrière-pensées; au lieu de donner à de tels actes leur 
signification réelle : le désir de garder le secret des 
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plans entre ceux-là seuls qui avaient la puissance de les 
mettre à exécution, le souci d'obtenir aux moindres 
frais des facilités pour avancer vers la victoire, il voyait 
dans l'attitude alliée l'ébauche d'un complot contre 
Fintégrité française. Il élevait alors une protestation à 
quoi il ne pouvait donner d'efficacité qu'en insistant sur 
sa position personnelle. En outre, parmi les Français 
qui s'étaient retirés à Londres, il y avait quelques 
hommes qui n'étaient point animés de l'unique désir 
de se battre et qui se fussent volontiers livrés dans la 
capitale britannique à des intrigues politiques. Le 
général ne se montrait guère indulgent à de telles pré- 
occupations. Peut-être mit-il un peu trop de roideur 
militaire à en réprimer les manifestations; peut-être fit- 
il parfois une confusion entre des intrigants véritables 
et des maladroits de bonne volonté. Il est sûr que l'écho 
de certains mécontentements, alliés ou français, parvint 
en France et fut avidement utilisé par les propagan- 
distes de Vichy. Beaucoup de ceux qui ne voyaient que 
ces images déformées crurent à l'existence de visées 
ambitieuses qui, pour n'être pas plus réelles en 1942 
qu'en 1940, pouvaient toutefois sembler moins invrai- 
semblables. 

On peut d'autre part comprendre jusqu'à un certain 
point la croyance au désintéressement politique absolu 
du général Giraud. On ignorait alors qu'avant de pro- 
mettre son concours aux Américains il avait exigé 
qu'aucun élément français dissident ne prît part à 
l'opération nord-africaine. On ne savait pas que son 
retard à paraître en Algérie pour y prendre la direction 
du mouvement avait été dû à sa préoccupation d'obtenir 
pour lui-même le commandement en chef des troupes 
alliées. On était donc en droit de supposer qu'il n'y avait 
chez lui aucune arrière-pensée personnelle. Mais une 
courte réflexion eût suffi pour montrer combien était 
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fallacieuse l'affirmation que le commandant en chef 
civil et militaire, au rebours de son concurrent, ne 
mêlait point la politique à la guerre. 

Ceux qui soutenaient cette thèse en effet, croyaient 
ou feignaient de croire que la politique est seulement 
Fart de conquérir le pouvoir. Ils refusaient délibéré- 
ment de tenir compte du fait que le même terme 
s'applique aux méthodes par quoi l'on conserve les 
situations acquises. Le général Giraud était certaine- 
ment sincère lorsqu'il déclarait que son unique pré- 
occupation était de lutter contre l'Allemagne et qu'il 
voulait pour cela négliger toute autre considération. 
Seulement, cet excellent principe se traduisait dans les 
faits par le maintien en place de tous ceux qui avaient 
refusé de continuer le combat en 1940 et qui s'étaient 
accommodés de l'état humilié où le gouvernement de 
Vichy avait mis la France. La victoire servirait à 
maintenir ce qui avait été gagné par la défaite, cepen- 
dant que ceux qui avaient tout risqué pour sauver le 
bon renom de la France se verraient frustrés de la 
récompense légitime de leur sacrifice. Qu'il y eût là 
quelque chose de choquant, les pétinistes ne le voyaient 
point : accoutumés de comparer leur vieux défaitiste 
adoré à Jeanne d'Arc, ils rejetaient pourtant la doctrine 
qui veut que celui qui a été à la peine soit aussi à 
l'honneur. Surtout, ils persévéraient dans leur habitude 
de s'attacher à l'apparence plutôt qu'à la réalité. De 
même qu'ils s'étaient laissés prendre aux belles paroles 
du maréchal, malgré leur contradiction avec les faits, 
de même ils négligeaient les restrictions qu'appelaient 
les déclarations du général Giraud. Trop heureux de 
trouver une justification aux critiques qu'ils adressaient 
depuis deux ans au général de Gaulle, ils voyaient dans 
les événements mêmes qui donnaient raison à celui-ci 
un encouragement à persévérer dans un attentisme qui* 
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à l'exemple africain, leur permettrait de se placer au 
premier rang des libérateurs — quand les Alliés paraî- 
traient en France. 

Enfin, l'occupation totale du territoire métropolitain 
avait bouleversé les rêves un peu confus de revanche 
qu'avaient jusqu'alors caressés beaucoup de partisans 
du maréchal. La dissolution de l'armée de l'armistice 
rendait vains les efforts de réarmement secret à quoi 
s'étaient livrés, avec beaucoup de zélé,, un certain 
nombre d'officiers. La soumission du chef de l'Etat, sa 
réduction à une nullité politique presque complète, 
faisait disparaître l'espoir de le voir un jour donner le 
signal de la reprise du combat. Si l'on voulait désormais 
résister, il fallait se joindre à quelque mouvement clan- 
destin, se mettre aux ordres des gaullistes, donner la 
main aux communistes. A cela, bien des gens ne purent 
se résoudre. Ils voulaient bien imaginer une action anti- 
allemande sous les ordres, publics ou secrets, du gouver- 
nement qui leur plaisait tant, ils consentaient à prévoir 
une mobilisation régulière où chacun eût rempli les 
fonctions de son grade; mais servir sous des chefs sortis 
on ne savait comment de la masse, se mêler à ces maqui- 
sards qui se rebellaient contre l'autorité légitime, sur- 
tout se commettre avec les ennemis de l'ordre social, 
voilà ce qu'ils n'admettaient pas. L'intérêt évident du 
pays, la honte de l'occupation, les cruautés de l'ennemi, 
rien de tout cela ne prévalait contre les vieilles ran- 
cunes et les vieux préjugés. On refusait l'union sacrée. 

Ainsi, la plupart des partisans du maréchal per- 
daientrils leur dernière occasion de réparer l'erreur ou 
la faiblesse qui les avait engagés sur la mauvaise route. 
Bientôt, une propagande aussi habile qu'odieuse allait 
dénaturer le caractère de la Résistance et, en attribuant 
aux patriotes les excès commis par des malfaiteurs pro- 
fessionnels profiteurs du désordre où une politique de 
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survie du pétinisme 



La libération gâchée 



Quelque regret que l'on éprouve à faire cet aveu, on 
est forcé de reconnaître que la Libération qui devait et 
pouvait être un des plus beaux moments de l'histoire 
nationale a eu son lustre tristement terni par des excès 
toujours infiniment regrettables et parfois odieux. Il 
eût certes été impossible de les éviter complètement. 
Pendant quatre ans, l'autorité légale s'était exercée plus 
ou moins directement en faveur de l'ennemi. Le devoir 
patriotique commandait de désobéir à la loi et c'est là 
une habitude qui se conserve trop facilement. Aussi 
n'est-il point surprenant que des gens sans scrupules 
aient parfois exercé des vengeances personnelles à la 
faveur des grands changements qui se produisirent en 
1944. Puis, c'est un défaut assez répandu chez les 
Français que l'inaptitude à distinguer la justice de la 
vengeance. On crut souvent nécessaire de punir des 
collaborateurs sans prendre les formes légales régulières 
et malheureusement aussi sans faire la vérification 
soigneuse de toutes les accusations. Il faut ajouter qu'au 
cours de la lutte clandestine, des résistants avaient: 
parfois été obligés pour le bien de la cause comme pour 
leur sûreté propre, de mettre à mort des agents ennemis, 
espions et propagandistes. D'aucuns se crurent en droit 
de poursuivre des actions semblables après la Libéra- 
lion, sans prendre garde à la différence qu'il y a entre 
frapper au milieu des siens un combattant de l'armée 
secrète ou un recruteur, et priver un prisonnier suspect 
des garanties d'un jugement contradictoire quand une 
telle procédure est possible. Les orateurs de la radio de 
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Londres eurent, il faut le dire, une part de responsabilité 
dans cet oubli des règles de la justice, faute d'avoir 
prévu que les invectives passionnées qui avaient apporté 
aux résistants un réconfort moral et les menaces qui 
avaient servi de frein aux activités criminelles de cer- 
tains collaborateurs, pouvaient être interprétées par des 
auditeurs trop impressionnables comme des appels à 
Faction directe. Mais la conduite de beaucoup d'agents 
de Vichy avait fait naître chez bien des patriotes 
une exaspération que rien probablement n'aurait pu 
réprimer. 

Il semble par contre qu'un peu de prudence et de 
fermeté de la part du gouvernement provisoire eussent 
permis de diminuer les inconvénients de deux choses 
qu'il était nécessaire de faire : l'épuration et les grands 
procès. A la vérité, on se trouvait là en présence de 
difficultés considérables. On ne pouvait pas garder en 
place tout le personnel de Vichy, laisser à ceux qui 
avaient misé sur la défaite le bénéfice exclusif de la 
victoire, refuser toute récompense et toute réparation 
à ceux qui avaient risqué leur vie, leurs biens et leur 
réputation pour servir la patrie. Mais comment s'y 
prendre pour faire justice ? La chose eût été relative- 
ment aisée si la Libération s'était produite d'un seul 
coup. Mais il y avait eu des délivrances partielles, un 
retour progressif à la guerre, des ralliements successifs 
à mesure que le triomphe des Alliés semblait plus 
assuré, Si bien que l'on n'avait point affaire à deux 
groupes distincts : les résistants et les soumis, mais qu'il 
y avait au contraire une foule de gens qui, ayant 
commencé par la soumission étaient passées ensuite 
dans le camp opposé, où ils avaient rendu des services 
qui méritaient de n'être point oubliés. Il ne pouvait être 
question par exemple de chasser de l'armée tel officier 
qui s*était distingué en Tunisie, en Italie, ou en France, 
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parce que sa participation à ces campagnes glorieuses 
était uniquement due à des bassesses par lesquelles il 
avait acheté des Allemands sa libération anticipée d'un 
camp de prisonniers de guerre. Mais alors, devait-on 
traiter avec extrême rigueur un autre officier qui avait 
d'abord suivi les traces du premier mais avait eu le 
malheur de se voir affecter par Vichy à une garnison 
de France où il ne lui était point loisible de retourner 
sa veste au bon moment comme le camarade d'Afrique ? 
Il y avait aussi le « double jeu », infiniment moins fré- 
quent qu'on n'a voulu le prétendre mais qui avait tout 
de même existé. Il s'était agi, tantôt d'une simple 
manœuvre de précaution personnelle, tantôt d'un 
sérieux effort en faveur de la cause allié. Chaque cas 
méritait un examen et la nécessité de rendre dés cadres 
au pays ne permettait point une enquête aussi minu- 
tieuse. Il fallait d'autre part tenir compte du préjudice 
que causerait à la France la perte de certaines compé- 
tences. Enfin, pour méritoires qu'eussent été les actes 
de résistance, ils ne pouvaient entièrement suppléer à la 
formation de base indispensable aux agents des services 
publics. 

Il eut donc fallu un miracle pour que l'épuration se 
fît d'une façon satisfaisante. Mais le gouvernement pro- 
visoire (qui, à vrai dire avait comme tâche principale 
la conduite de la guerre) ne paraît pas s'être beaucoup 
préoccupé de provoquer ce miracle. Il laissa faire l'épu- 
ration au lieu de la diriger si bien que l'on vit certains 
serviteurs de Vichy qui étaient demeurés patriotes 
frappés sous des prétextes frivoles, tandis que d'autres, 
à qui l'on avait fort justement décidé de laisser leurs 
fonctions où ils se rendaient utiles se préparaient à se 
livrer, dans leurs administrations, à des pratiques qui 
ressemblaient fort à une contre-épuration favorable aux 
pétinistes et hostile aux résistants. D'autre part, le gou- 
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vernement permit aux patriotes vrais, et plus encore aux 
faux (car les résistants de septembre 1944 étaient infi- 
niment plus nombreux, plus avides et plus bruyants que 
ceux de juin 1940) de se servir eux-mêmes. Des comités 
de libération s'étaient formés un peu partout. On négli- 
gea souvent de vérifier les titres de leurs membres, si 
bien que l'on y vit parfois siéger, surtout dans les com- 
munes rurales, des gens qui n'avaient fait grise mine ni 
à l'occupant ni au régime de Vichy. 11 y eut beaucoup de 
prodiges de dextérité individuelle. Il y eut aussi la bril- 
lante manœuvre exécutée devant un gouvernement pas- 
sif par le parti communiste. 

Les membres de ce parti avaient été coupables de 
bien des fautes contre le patriotisme. Leur attachement 
passionné à l'Union soviétique leur avait fait souvent 
oublier qu'ils étaient Français et leur attitude au mo- 
ment de l'armistice avait été infiniment plus proche de 
celle du maréchal Pétain que de celle du général de 
Gaulle. L'invasion de leur chère Russie avait changé 
tout cela. Ils s'étaient bravement jetés dans la Résis- 
tance, non point comme les représentants de Vichy en 
Afrique à l'arrivée d'une puissante armée alliée, mais 
au milieu même des Allemands. Dénoncés à la haine 
du pays par la propagande gouvernementale, traqués 
à la fois par la police française et par la gestapo, ils 
avaient poursuivi leur action avec un courage et une 
persévérance qui leur méritaient une place très hono- 
rable dans la Résistance. Mais ils n'avaient tout de même 
pas le droit de prétendre en avoir le monopole, de mettre 
M. Thorez sur le même pied que le général de Gaulle 
et d'appeler combattants clandestins ceux de leurs chefs 
qui s'étaient cachés en 1939 pour éviter une arrestation 
motivée par leur intervention en faveur d'une suspen- 
sion des hostilités. C'est pourtant ce qu'ils firent sans 
vergogne. Ils affirmèrent qu'ils étaient les seuls véri- 
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tables résistants, insinuèrent que la collaboration avait 
été surtout l'opposition au communisme. Impitoyables 
aux «réactionnaires», ils accueillirent par contre quel- 
ques conversions surprenantes de gens qui avaient des 
actes antipatriotiques sur la conscience, mais qui avaient 
au moment opportun imaginé de devenir rouges pour se 
faire blanchir. Ils établirent d'autre part que la simple 
profession de la bonne doctrine conférait un brevet de 
capacité universelle et conduisait à n'importe quel em- 
ploi. Le gouvernement provisoire fut certainement trop 
indulgent à cette vaste entreprise d'annexion de la Résis- 
tance à laquelle on ne saurait trouver que deux circons- 
tances atténuantes : la crainte de voir se renouveler en 
France l'escamotage de la victoire au profit des pétinistes 
qu'on avait vu en Afrique; le fait qu'un bon nombre des 
plus éhontés parmi les communistes de 1944 étaient des 
iiéophytes venus parfois du pétinisme même et convertis 
par le succès. 

Les procès des grands chefs de Vichy ne posaient pas 
un problème moins difficile que l'épuration. Le maré- 
chal avait exercé en France l'autorité suprême. S'il 
était jugé, ce ne pouvait être que par ses anciens sujets 
ou par ses ennemis personnels. Il y avait un inconvé- 
nient grave à chacune de ces solutions et le gouverne- 
ment provisoire, apparemment incapable de faire un 
choix entre elles, prit l'étrange parti de les combiner. 
On forma une Haute-Cour où les juges et le procureur 
furent des magistrats qui avaient servi avec zèle le 
régime de Vichy et les jurés des adversaires acharnés 
de l'accusé. Il y eut autre chose. On reprochait au maré- 
chal sa complaisance envers l'Allemagne et sa façon 
peu régulière de saisir le pouvoir absolu. Pour tout 
patriote sincère, la seconde accusation devait paraître 
infiniment moins grave que la première. Il fut pourtant 
permis à certains témoins à charge d'exposer leurs opi- 
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nions et de glorifier leur propre conduite au lieu de se 
borner à raconter les faits, et cet abus s'étant surtout 
produit à propos de la partie de l'accusation purement 
politique, certaines audiences parurent consacrées à 
montrer que le vote de l'Assemblée nationale, conférant 
le 10 juillet 1940, les pleins pouvoirs au maréchal, n'avait 
point été libre. A certains moments, l'on eût pu croire 
qu'ayant à juger Bazaine, on voulait faire le procès de 
Bonaparte — avec la préoccupation de conférer à Sieyès 
et à Barras des brevets de civisme. 

Encore savait-on d'avance qu'en aucun cas le vieux 
maréchal ne serait mis à mort. Mais comme par contre 
la sentence capitale portée contre M. Laval devait être 
exécutée, on ne peut assez blâmer l'attitude révoltante 
de certains jurés insultant l'accusé et montrant ouverte- 
ment leur partialité dès l'ouverture des débats. Le bon 
renom de la justice française était atteint par ces scènes 
scandaleuses et l'on ne saurait assez regretter que le 
gouvernement provisoire n'ait point eu l'audace ou le 
pouvoir de différer le jugement des grands chefs de 
Vichy jusqu'à une époque où les esprits eussent été un 
peu calmés. Une telle décision n'eût pas seulement per- 
mis de mieux s'assurer qu'on faisait bonne justice; elle 
eut empêché les fidèles du régime déchu de se poser en 
martyrs et de reprendre contre la résistance triomphante 
les procédés utilisés contre la résistance militante : la 
confusion volontaire entre les auteurs d'actes repréhen- 
sibles et les soldats désintéressés d'un noble idéal; la 
calomnie par généralisation. 

On peut dire, en un sens, que les excès de la Libéra- 
tion furent une des causes de la survie du pétinisme. Il 
est aussi vrai de les considérer comme une de ses mani- 
festations. Depuis la répression de la Commune, les 
adversaires politiques qui se disputaient le pouvoir en 
France, avaient usé envers les personnes d'une certaine 
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modération. Ils s'étaient battus à coup de bulletins de 
vote, gagnés parfois par des moyens peu recommanda- 
bles, mais ils n'avaient point estimé que le gendarme et 
l'huissier dussent intervenir dans les débats électoraux. 
Le gouvernement du maréchal avait changé tout cela : 
inquisitions policières, tribunaux spéciaux, condamna- 
tions arbitraires, internements administratifs, déchéance 
de la nationalité française, confiscation des biens, telles 
avaient été les méthodes employées pour réduire les 
récalcitrants. La libération qu'avaient rêvée les purs 
résistants eût fait disparaître tout vestige de ces odieux 
procédés. Leur persistance après la chute lamentable 
du régime de Vichy prouvait que le pétinisme avait jeté 
dans le pays de plus profondes racines qu'on ne l'avait 
imaginé. Les hommes de la « Révolution nationale » 
avaient disparu, exécutés, emprisonnés, cachés ou dégui- 
sés en républicains; son esprit subsistait, au moins en 
partie. 



La paille et la poutre 



Les partisans de Vichy s'étaient fait gloire d'être des 
réalistes. Ils avaient défendu leur politique par la néces- 
sité d'accepter les faits auxquels on ne pouvait rien 
changer. La logique leur commandait donc, une fois le 
succès déclaré en faveur des résistants, de renoncer à 
des rêves désormais irréalisables. Beaucoup d'entre eux 
tinrent cette conduite; bien peu eurent le courage, à la 
Libération, de se déclarer encore fidèles au maréchal. 

Mais cette attitude ne tarda guère à changer. La 
nation s'était un peu trop légèrement imaginé que la 
défaite de l'Allemagne ferait renaître par magie le calme 
et la prospérité pour tous. Les événements apportèrent 
des déceptions et tout naturellement, ceux qui regret- 
taient un régime favorable à leurs intérêts se mirent 
à exprimer, discrètement d'abord, puis de plus en plus 
ouvertement, la nostalgie du passé. En même temps, ils 
s'efforcèrent de se réhabiliter devant l'opinion, et comme 
il est toujours plus facile d'attaquer que de se défendre, 
ils donnèrent libre cours à leurs critiques du présent. 

Ils s'attachaient particulièrement à trois points : 
l'exagération de la répression après la chute du régime 
de Vichy, le danger communiste et les difficultés de tout 
genre ou se débattait le pays depuis la victoire. Ils 
s'exprimaient là-dessus avec une grande indignation 
patriotique et morale, sans beaucoup s'embarrasser de 
logique ou de bonne foi. Les gens qui se scandalisaient 
si fort au récit de quelques crimes commis par les ma- 
quisards dans le désordre de la Libération avaient-ils 
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donc oublié l'indifférence, pour ne pas dire la satisfac- 
tion avec quoi eux-mêmes avaient accueilli les exécu- 
tions de communistes ordonnées par Vichy ou par les 
Allemands; les louanges dont ils avaient couvert la 
milice ? S'ils avaient pour la justice un tel respect qu'ils 
ne pouvaient voir sans frémir les irrégularités commises 
au jugement du maréchal où à celui de M. Laval, com- 
ment n'avaient-ils point protesté contre le monstrueux 
procès de Riom ? Leur âme tendre ne pouvait supporter 
la pensée que l'ancien chef de l'Etat, emprisonné à l'île 
d'Yeu, ne pût voir la mer, mais ils avaient gardé les yeux 
secs à l'époque ou M. Mandel était enfermé au Portalet 
— avant d'être assassiné par des miliciens. Il leur parais- 
sait abominable que certains hommes fussent frappes 
d'indignité nationale pour le seul fait d'avoir siégé au 
conseil des ministres de Vichy, mais ils avaient trouvé 
naturelle la décision par quoi ces mêmes hommes pri- 
vaient de la nationalité française des gens de qui le 
crime unique était d'avoir continué à combattre après 
l'armistice. En vérité, l'histoire offre peu d'exemples 
d'une pareille application de la parabole de la paille et 
de la poutre. 

Il s'y joignait de l'hypocrisie. Car on ne se contentaU 
pas de réclamer une révision de jugements dont cer- 
tains étaient assurément entachés d'erreurs, ou de solli- 
citer l'indulgence pour des égarés ; on exigeait l'amnistie 
au nom de la réconciliation nationale; et dans le même 
moment on demandait que les communistes fussent par- 
tout pourchassés, tenus en dehors de la communauté 
française. 

La haine entre pétinistes et communistes avait toute 
l'âpreté des querelles de famille. Et il est vrai que ces 
deux partis se ressemblaient fort. Même primauté des 
intérêts matériels sur le patriotisme, même férocité à 
l'égard des adversaires, même acceptation d'un patro- 
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nage étranger — avec ces deux différences que les com- 
munistes servaient les Russes par goût tandis que les 
pétinistes avaient surtout favorisé les Allemands par 
opportunisme, et que l'Union soviétique avait été, dans 
la seconde partie de la guerre, l'alliée de la France, 
tandis que l'Allemagne était son ennemie. Ces points 
communs ne faisaient qu'exaspérer les sentiments hos- 
tiles; les communistes abusaient de leur position vic- 
torieuse; les pétinistes poussaient l'inconséquence jus- 
qu'à ses dernières limites. 

Ils avaient jugé qu'en faisant commettre une déserr 
tion à la France, le maréchal avait acquis des titres au 
pouvoir suprême; ils estimaient que la désertion indivi- 
duelle de M. Thorez lui ôtait à tout jamais le droit d'en- 
trer au ministère. Ils allaient même plus loin car, en 
répétant le mot de « déserteur », ils ne se contentaient 
pas de blâmer une action méprisable; ils insinuaient que 
c'était la peur des balles qui avait conduit le chef com- 
muniste à quitter son régiment. Or, si M. Thorez n'a pas 
cherché l'occasion de donner des preuves de bravoure, 
c'est un fait qu'il n'a pas fui le front où il n'était nulle- 
ment question de l'envoyer mais la prison qu'il avait 
méritée en recommandant de faire, en 1939, la politique 
même à quoi le maréchal allait attacher son nom au 
mois de juin 1940. Ceux donc qui avaient acclamé, dans 
l'auteur de l'armistice un véritable Messie de la capitula- 
tion étaient mal venus à maudire celui qui en avait été 
le Jean-Baptiste. Mais il y avait là une de ces ressem- 
blances déjà signalées, puisque les communistes qui 
avaient réclamé en 1939 un second Munich voulaient 
proscrire sans rémission les auteurs du premier. 

Si du chef on passait aux troupes, c'étaient toujours 
les défauts de Vichy que l'on reprochait à ceux qui s'en 
proclamaient les seuls véritables adversaires. Les com- 
munistes, disaient les partisans du régime déchu, étaient 
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prêts à massacrer dans leurs maisons les tenants d'une 
opinion contraire. Mais qu'avaient donc fait les hommes 
de main de la milice ? M. Duclos et ses amis portaient 
à la tribune de l'Assemblée nationale des paroles dictées 
par Moscou. Mais certaines déclarations du maréchal 
et surtout de ses minisires n'avaient-elles point reflété 
les intentions de Berlin ? La crainte d'un protectorat 
russe doit vivement alarmer les patriotes véritables, 
mais peut-on admettre que ce sentiment ait pu être sin- 
cère chez ceux qui avaient si tranquillement accepté 
l'idée d'intégrer la France dans le nouvel ordre euro- 
péen du chancelier Hitler ? Et quand on entend louer la 
sagesse du maréchal s'opposant dès 1941 au bolche- 
visme, on est tenté d'évoquer l'image d'un homme qui, 
voyant sa maison en flammes, refuserait l'intervention 
des pompiers de peur que le jet d'eau n'endommageât 
les meubles. 

C'est assurément une tendance très générale que celle 
qui porte un chacun à vouloir conserver le monopole de 
ses défauts. Il faut en tenir compte si l'on veut expliquer 
l'illogisme de l'hostilité des pétinistes aux communistes. 
Et Ton doit ajouter à cela le désir, assez compréhensible, 
de faire oublier certaines défaillances de l'esprit patrio- 
tique au cours de la guerre en se poussant a l'avant- 
garde d'un mouvement national opposé aux empiéte- 
ments d'une puissance étrangère menaçante. Mais il y 
a encore autre chose. Les communistes ne sont pas seu- 
lement un danger pour l'indépendance et l'intégrité du 
pays; ils mettent en outre en péril, les fortunes privées. 
Et c'est là ce que ne pourraient supporter passivement 
des gens pour qui la défense de l'ordre établi passait 
avant celle de l'honneur national. Comme ils l'ont fait 
pour bien d'autres choses, les pétinistes ont regardé 
l'anticommunisme par le petit côté. C'est pourquoi sans 
doute, ils n'ont pas pour la grande masse de ceux qui, 
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trompés par l'insidieuse propagande de leurs chefs, tra- 
vaillent pour la Russie en croyant servir la France, cette 
indulgence qu'ils exigent si bruyamment pour les égarés 
qui favorisèrent l'Allemagne sans trop savoir ce qu'ils 
faisaient. 

Quant aux plaintes que faisait naître la situation du 
pays après la guerre, elles n'étaient assurément pas sans 
fondement. L'égoïsme semblait régner en maître, les 
divisions entre Français s'étalaient au grand jour. Un 
essai bien intentionné mais malencontreux de représen- 
tation proportionnelle avait rendu inévitable une exten- 
sion du pouvoir des partis politiques au détriment de 
celui du corps électoral. Des marchandages entre les 
divers groupes avaient eu pour résultat le vote d'une 
constitution peu propre à donner au pays un bon gou- 
vernement. Il faut ajouter encore les difficultés maté- 
rielles : la hausse des salaires embarrassant toutes les 
entreprises sans délivrer les salariés du besoin; le mar- 
ché noir triomphant insolemment au milieu de la misère. 
Tout cela, certes, appelait des critiques, mais celles des 
anciens amis de Vichy passèrent vraiment la mesure. 
D'abord parce que leur gouvernement de prédilection 
était le premier responsable de cette situation. En accep- 
tant l'armistice, il avait divisé les Français au lieu de 
les unir contre l'ennemi; en établissant le règne de l'ar- 
bitraire, il avait donné à la nation, au moins pour un 
temps, le dégoût de l'autorité; en faisant passer le bien- 
être avant l'honneur, il avait exalté l'égoïsme. Ce n'est 
tout de même pas à ceux qui ont mangé les raisins verts 
de crier parce qu'ils ont les dents agacées. 

Mais le plus déplaisant de cette récrimination est 
l'oubli qu'elle suppose de tout ce dont la France a été 
délivrée. Quoi ! quelques années à peine nous séparent 
des temps affreux où les Allemands occupaient la tota- 
lité du sol national et chaque Français n'éprouverait pas 
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une joie profonde d'avoir échappé à une telle honte et à 
un tel malheur ! Il ne s'agit certes pas de se laisser aller, 
de ne point travailler à réformer ce qui mérite de l'être, 
de fermer les yeux sur les nouveaux dangers qui peuvent 
se présenter; mais à si peu de temps de la délivrance, 
les criailleries d'enfants gâtés à quoi se livrent tant de 
gens marquent un défaut de pudeur véritablement cho- 
quant. Mais peut-être ne sont-elles pas entièrement sin- 
cères de la part des pétinistes. Il semble bien en effet 
que ceux-ci se plaisent à exagérer les malheurs de 
l'après-guerre pour ramener doucement le pays aux sen- 
tiers de la « Révolution nationale » et retrouver eux- 
mêmes la puissance et les avantages que la victoire leur 
a ôtés. 



Le déchaînement 
de la propagande 



La propagande avait été Tune des principales assises 
du régime de Vichy. Pendant quatre ans, les discours, 
les articles de journaux, les brochures, la radiodiffusion 
avaient répété aux Français le dogme de l'infaillibilité 
du maréchal. Quand vint la Libération, les hagiographes 
se dispersèrent ou du moins se turent. Mais leur œuvre 
avait porté ses fruits. Il suffit pour s'en rendre compte 
d'observer avec quelle habileté, à peine le danger des 
cours de justice disparu, les pétinistes surent reprendre 
le travail interrompu. Rarement vit-on plus grand art 
de présenter une thèse au public, rarement choix plus 
judicieux entre ce qu'il convenait de dire et ce qu'il fal- 
lait taire, rarement plus grande aisance à se mouvoir 
parmi les contradictions. 

Au lendemain de la Libération, un observateur non 
prévenu se fût aisément imaginé que tout Français avait 
été résistant. Chacun se vantait, en effet, d'avoir prévu 
et souhaité la défaite de l'Allemagne et d'y avoir tra- 
vaillé selon ses moyens. Les plus collaborateurs expo- 
saient volontiers les règles compliquées du double jeu. 
Le maréchal, disait-on, avait toujours été d'accord, au 
fond, avec le général de Gaulle. S'il avait si souvent 
proclamé le contraire c'était par nécessité de prudence. 
Il avait joué supérieurement la comédie aux Allemands 
et son rôle dans la Résistance avait, somme toute, été 
plus grand, surtout plus efficace, que celui de l'homme 
du 18 juin. Il s'ensuivait tout naturellement que les 
fidèles de Vichy avaient servi plus utilement le pays 
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que les Français libres ou les combattants clandestins, 
gens de bonne volonté, assurément dignes d'éloges, mais 
manquant trop du sens du réel. 

Avec le temps, un changement notable se produisit. 
Le souvenir de la Résistance s'estompait dans le pays. 
On se fatigua de la reconnaissance. On en vint à oublier 
quelque peu les exploits des soldats de Koenig et de 
Leclerc, l'énergie des membres des réseaux de résis- 
tance, les souffrances et la mort des victimes de la bar- 
barie nazie. Par contre, le souvenir demeurait vivace 
de tel excès commis par les maquisards, de telle vantar- 
dise ridicule des «résistants de septembre 1944». Les 
pétinistes ne furent pas lents à tirer profit de cette évo- 
lution du sentiment public. Tout en continuant à exal- 
ter le patriotisme éclairé de leur chef et le leur propre; 
ils se mirent à dénigrer cette lutte secrète à laquelle un 
moment, ils affirmaient avoir pris part. A quoi donc 
avait servi l'armée clandestine ? Point à hâter la victoire 
assurément. Les troupes du général Eisenhower eussent 
triomphé sans l'appui des F.F.I. Mais que de deuils, que 
de ruines avaient inutilement provoqués ceux qui s'obs- 
tinaient à combattre un ennemi trop puissant. Il eût cent 
fois mieux valu courber la tête sous l'orage et attendre 
paisiblement que les Alliés vinssent délivrer la France. 
Le relèvement du pays en eût été hâté. C'était chose si 
évidente qu'on ne pouvait attribuer l'action des résis- 
tants qu'à de bas mobiles d'égoïsme ou d'ambition 
— peut-être l'ambition de donner son nom à une rue de 
Paris, comme ces F.F.I. ridicules qui se firent tuer dans 
la capitale, au lieu de laisser un conseiller municipal de 
génie profiter des dispositions favorables d'un bon géné- 
ral allemand et de l'héroïque dévouement du consul de 
Suède pour délivrer la ville sans effusion de sang. 
N'était-il pas malheureux de penser que des Parisiens 
avaient donné leur vie pour Paris quand il leur était 
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si facile d'éviter ce sacrifice ? Et ne devait-on point 
blâmer une imprudence qui pouvait être suivie de des- 
tructions irréparables ? 

De telles opinions s'exprimaient au début surtout 
dans des salons, assez fermés où l'on pouvait également 
entendre dire que « nul plus que le général de Gaulle 
n'avait fait de mal à la France », encore que parfois on 
daignât consentir au grand résistant le bénéfice des cir- 
constances atténuantes et condescendre à dire « qu'on 
pouvait tout de même accorder une chose au général de 
Gaulle : il avait évité à la France une révolution com- 
plète ». Mais ce service, nié par beaucoup, n'effaçait pas 
les actes néfastes du général. Il avait été guidé par la 
plus vulgaire ambition; il n'avait pris le parti d'aller à 
Londres et d'organiser la dissidence que par dépit de 
n'être point couché sur la liste ministérielle du maréchal. 
Les faux-fuyants du gouvernement de Bordeaux, les 
manœuvres de l'amiral Darlan n'étaient pour rien dans 
la tragédie de Mers-el-Kébir. Les Anglais auraient eu 
confiance dans l'engagement pris de ne point laisser les 
Allemands se saisir de la flotte française. Mais le général 
de Gaulle avait perfidement fait croire à M. Churchill 
que les clauses de l'armistice livraient nos bâtiments de 
guerre : c'était donc à lui seul qu'incombait la respon- 
sabilité du massacre de nos marins. Il avait fait perdre 
la Syrie à la France et en eût fait autant de l'Indochine 
si les agents du maréchal n'eussent sauvé le prestige 
national en feignant de regarder les envahisseurs japo- 
nais comme des défenseurs et n'étaient restés à leurs 
postes après l'invasion de la colonie et l'utilisation de ses 
ressources contre les Alliés — car une mystérieuse loi 
de la politique et de la géographie établissait que « la 
défense de l'Empire contre quiconque » devait se faire 
à coups de canon au Levant^ à coups de chapeau en 
Extrême-Orient. 
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Calomnies contre la Résistance, calomnies contre le 
général de Gaulle. Un léger murmure d'abord, s' enflant 
petit à petit jusqu'à provoquer dans l'opinion un trouble 
suffisant pour permettre de réclamer ouvertement à la 
fois l'amnistie pour les serviteurs de Vichy et la révision 
du procès du maréchal. 

C'étaient là des revendications bien choisies car, en 
les faisant, les pétinistes rencontraient naturellement 
l'approbation de beaucoup de gens qui avaient maudit 
et maudissaient encore le maréchal et son système, mais 
qui ne pensaient pas qu'une nation, jadis si fière de sa 
générosité, dût exercer des rigueurs implacables contre 
ceux qui avaient oublié leur devoir. La plus éclatante 
condamnation du régime de Vichy ne serait-elle pas 
l'octroi du pardon à ceux qui s'étaient fait gloire de se 
montrer impitoyables, qui avaient, à l'exemple de 
M. Charles Maurras, invoqué contre leurs adversaires, 
qualifiés pour la circonstance de « terroristes », la loi du 
talion ? (1). Et bien que l'ancien chef de l'Etat eût fait 
un mal terrible à la France, bien qu'il eût beaucoup de 
sang sur les mains — le sang des soldats morts en cher- 
chant à lui conserver son autorité sur la Syrie, l'Algérie 
ou le Maroc, le sang des victimes de ses tribunaux spé- 
ciaux ou de sa milice, le sang de ceux enfin qui, enten- 
dant le maréchal parler de collaboration, avaient cru 
devoir mettre cette parole en actes et qui étaient, pour 
cela, tombés sous les balles des pelotons d'exécution de 
la Libération — fallait-il laisser mourir en prison un 
vieillard aux facultés affaiblies, pour qui la chute du 
pouvoir était déjà la plus terrible des punitions ? 



(1) Il convenait, en particulier, de faire disparaître « l'indignité 
nationale » qui, bien que correspondant à la réalité des faits comme 
à la justice immanente, s'écartait des principes juridiques habituels 
et ne devaient donc pas survivre à la nécessité qui avait imposé sa 
création. 
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Un appel à l'indulgence était donc sûr d'être entendu. 
Mais les pétinistes voulaient plus. Il leur fallait réhabi- 
liter leur héros et ses partisans condamnés, prouver que 
c'étaient eux-mêmes qui avaient eu raison contre les 
résistants. Au risque de prolonger l'emprisonnement de 
ceux qu'ils prétendaient faire libérer ils proférèrent des 
réclamations arrogantes là où il eut fallu d'humbles 
prières. Beaucoup de partisans de l'amnistie se deman- 
dèrent alors si l'octroi d'une pareille mesure ne paraî- 
trait point une véritable condamnation de la Résistance 
et il devint difficile d'ouvrir dans de telles conditions 
les portes de la prison de l'île d'Yeu. 

Les pétinistes semblaient donc avoir imprudemment 
dépassé leur but. Mais peut-être agissaient-ils à bon 
escient. Le maréchal gracié resterait un condamné à qui, 
par pitié, on avait fait remise de peine. Il n'était pas cer- 
tain qu'une révision de son procès, entreprise dans le 
seul but de réexaminer dans le calme les questions 
réglées à une époque passionnée, aboutît à la réhabilita- 
tion souhaitée. Qui sait, en effet, si des juges impartiaux, 
en rejetant certaines accusations trop légèrement 
accueillies en 1945, ne prononceraient pas contre l'ancien 
chef de l'Etat une seconde condamnation plus solide- 
ment motivée que la première ? La sagesse comman- 
dait peut-être aux révisionnistes de ne point chercher à 
précipiter le cours des événements mais de faire en 
sorte que la révision, dût-elle n'être que posthume, n'eût 
lieu qu'après une habile préparation de l'opinion, afin 
de s'assurer que les nouveaux juges fussent aussi pré- 
venus en faveur de l'accusé que leurs devanciers 
l'avaient été contre lui. 

Que l'on ait eu ou non cette intention, il est certain 
que les ouvrages de propagande se multiplièrent. Tan- 
dis que d'anciens serviteurs de Vichy publiaient leur 
apologie personnelle, de nombreux ouvrages parais- 
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saient où le maréchal était représenté comme le plus 
grand génie politique, le plus grand héros du patrio- 
tisme et, en matière de double jeu, le plus grand comé- 
dien de tous les temps (et sur ce dernier point, il faut 
bien avouer que souvent le comportement public et la 
politique du chef de l'Etat évoquèrent irrésistiblement 
l'image de Sganarelle ou de Georges Dandin). Il est inté- 
ressant d'étudier de près quelques-uns des procédés de 
la propagande de réhabilitation. 

Il y a d'abord la reprise des arguments dont on 
s'était servi à Vichy pour démontrer que l'armistice 
n'était point contraire à l'honneur. Avec une rouerie que 
n'eût point désavouée Chicaneau, on allègue que les 
Anglais n'étaient point en droit de demander à la France 
de tenir sa parole puisqu'ils avaient maintenu une partie 
de leur aviation en Grande-Bretagne au lieu de jeter 
toutes leurs ressources dans la seule bataille de France. 
Pour donner plus de poids à cet argument, on postule 
que défendre le sol français était livrer le combat com- 
mun, défendre le sol britannique, le combat égoïste. Ceci 
posé, la conclusion logique s'impose à l'esprit le moins 
prévenu : puisque la Grande-Bretagne a réservé des 
avions pour protéger les usines britanniques et permet- 
tre à celles-ci de continuer l'effort de guerre contre 
l'Allemagne, la France était parfaitement et honorable- 
ment en droit de retirer du combat flotte, aviation et 
colonies, et de permettre que la production de son sol 
et de son industrie vînt renforcer l'effort de guerre 
allemand. 

On donne au maréchal le titre de sauveur de 
l'Afrique du Nord. On précise même qu'il l'a mérité plu- 
sieurs fois. D'abord en arrêtant, par le glorieux armis- 
tice, la ruée des forces allemandes vers Gibraltar et le 
Maroc. Puis en refusant au mois de juillet 1940 d'accep- 
ter la mise à la disposition de l'Allemagne d'aérodromes, 
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de ports et de chemins de fer nord-africains, avec le 
concours des navires de commerce français pour le ravi- 
taillement de ces bases. En rapprochant ces allégations, 
on arrive à cette curieuse conclusion : si la guerre avait 
continué, les Allemands se fussent emparés du Maroc* 
de l'Algérie, de la Tunisie malgré la résistance des flottes 
britannique et française combinées; l'armistice signé, la 
défense éventuelle terriblement affaiblie par les pertes 
de Mers-el-Kébir, le redoutable chancelier Hitler renon- 
çait à tout projet de conquête devant un simple mot du 
maréchal. Vraiment, l'on n'avait rien vu de pareil depuis 
• sainte Geneviève et Attila ! 

On pourrait s'étonner de voir les pétinistes fournir 
ainsi eux-mêmes des présomptions nouvelles en faveur 
de la thèse selon quoi les Allemands n'ont point songé 
sérieusement à tenter en 1940 l'aventure africaine et 
n'eussent point, sans armistice, agi autrement qu'ils ne 
l'ont fait. Sans doute ont-ils compté sur le manque d'es- 
prit critique d'une opinion crédule, car ce n'est point là 
l'unique occasion où les défenseurs du maréchal ont 
apporté de l'eau au moulin de leurs adversaires. Ainsi 
fait-on grand cas de vagues négociations conduites à 
la lin de 1940 par des officieux (dans tous les sens du 
terme) et qui, dit-on, aboutirent à une atténuation du 
blocus britannique en échange de l'assurance donnée par 
Vichy de ne point aider l'ennemi, sans s'arrêter à la 
conclusion nécessaire : qu'après avoir violé les engage- 
ments de ses prédécesseurs, le chef de l'Etat a aussi violé 
les siens propres en Iraq et en Tunisie. Ainsi affirme-t- 
on que la résistance opposée par les troupes françaises 
aux débarquements alliés en Afrique du Nord ne cessa 
qu'au moment où l'amiral Darlan réussit à persuader 
l'armée qu'en se ralliant aux Anglo-Américains il exé- 
cutait les ordres secrets du maréchal. « C'est donc à 
celui-ci seul, clame-t-on, que les Alliés ont dû leurs 
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succès africains, prélude de la libération de la France ». 
Et nul ne paraît songer qu'il serait impossible d'imagi- 
ner contre le chef de l'Etat une plus terrible accusation 
que celle d'avoir à tel point détruit le patriotisme de 
l'armée que des officiers français, sachant leur pays 
occupé par le plus cruel ennemi, n'osaient faire cause 
commune avec les libérateurs qu'après s'être assurés 
qu'ils ne risquaient, en agissant ainsi, de faire aucun 
chagrin au vieillard de Vichy. 

Mais qu'attendre de gens dont la bouche sait si bien 
souffler le chaud et le froid ? Rappelle-t-on quelque fait 
notoire de collaboration ? Aussitôt les défenseurs du 
maréchal de s'écrier que celui-ci a tout ignoré, qu'on ne 
peut vraiment le rendre responsable des actes de ses 
ministres ou de ses fonctionnaires. Mais qu'on vienne à 
parler d'un travail patriotique entrepris par un officier 
ou un agent civil, il faut alors en rapporter le mérite au 
chef de l'Etat qui a mis en place ce bon Français. 

Parfois l'on rejette un vieil argument pour plaider 
le contraire de ce que l'on avait affirmé jusqu'alors. Il 
avait été de mode de s'apitoyer sur le pauvre maréchal 
traîné malgré lui par M. Laval à Montoire et subissant, 
la rage au cœur, cette humiliation. On avait soutenu cette 
thèse à grand renfort de témoignages et l'on avait pris 
grand soin de faire observer que si le maréchal avait, 
à l'occasion de la fâcheuse entrevue, prononcé des mots 
regrettables, aucun fait ne permettait de dire que la 
vraie collaboration fût sortie de là (1). Un beau jour, 



(1) Le maréchal lui-même écrivait au général Weygand le 9 no- 
vembre 1940 : « ...Je me suis d'ailleurs borné, dans cette entrevue, à 
réclamer l'amélioration du sort des prisonniers, du ravitaillement, 
des communications entre les deux zones et la suppression de la ligne 
de démarcation, etc.. (Weygand, op. cit., p. 418.) 

« Il est probable que la « collaboration » se reposera un jour. Je 
ferai en sorte qu'elle ne se pose que sur des considérations d'ordre 
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tout cela fut changé. On découvrit que le véritable au- 
teur de Montoire n'était point M. Laval, mais le maréchal 
lui-même, qui, par un coup de génie, avait suggéré une 
rencontre avec le chancelier Hitler afin de couronner, 
en trompant le chef ennemi, le plan machiavélique de 
défense de l'Afrique du Nord, établi de concert avec ce 
grand ami de la France, ce généreux protecteur des 
Français désireux de combattre, cet adversaire enfin du 
nazisme qu'était le général Franco. Il était de mode 
autrefois de railler le père Loriquet, accusé d'avoir conté 
les exploits de M. de Buonaparte, généralissime des 
armées de Sa Majesté Très Chrétienne Louis XVIII; de 
modernes Loriquets enseigneront aux générations fu- 
tures que les grandes défaites de l'Allemagne au cours 
de la dernière guerre mondiale ne s'appellent point : la 
Grande-Bretagne, Stalingrad, El Alamein, Tunis ou la 
Normandie — mais bien Rethondes et Montoire. 

Aux beaux temps de Vichy, l'on avait fréquemment 
exposé la nécessité pour les Français de ne se préoccu- 
per que de la France et de ne se point soucier des inté- 
rêts ni des opinions des autres nations. Il est donc quel- 
que peu surprenant de voir les pétinistes faire après la 
guerre de nombreux appels à des témoignages étrangers 
pour étayer leur thèse. La naïve stupeur des Allemands 
quand parfois l'homme qui leur avait donné maintes 
preuves de docilité regimbait sous l'aiguillon prend une 
valeur de brevet de résistance. Mais c'est principalement 
chez les auteurs anglais et américains que l'on est allé 
chercher des arguments. On les demande surtout à l'ami- 
ral Leàhy et à M. Winston Churchill. Il a fallu évidem- 



économique où sur la défense de notre Empire africain, en écartant 
toute idée d'agression contre l'Angleterre. Je suis bien résolu à ne 
m'associer pour cette tâche ni aux Italiens ni aux Allemands. » (p. 474.) 

On connaît l'importance du facteur économique dans la guerre 
moderne et l'on sait que rien ne fut ordonné pour empêcher les 
Italiens et les Allemands d'aller défendre la Tunisie. 
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ment être circonspect dans le choix des citations de ces 
deux auteurs. L'ambassadeur des Etats-Unis à Vichy 
n'a-t-il point décrit le maréchal comme un « faible vieil- 
lard effrayé » (1) et avoué la nécessité probable « de 
renoncer à regret à ce qui ne fut peut-être jamais qu'un 
faible espoir : qu'il me fût possible, par des relations 
personnelles amicales et des conseils pertinents, de don- 
ner un semblant d'épine dorsale à un mollusque » (2). Ce 
n'est point sur des passages de ce genre qu'on attire 
l'attention, mais sur les expressions d'une sympathie 
personnelle qui, pour être sincère, n'excluait pas une 
clairvoyance désabusée. Quant au premier ministre bri- 
tannique il n'avait pas mâché ses mots à propos de 
l'armistice, ni à l'époque de sa conclusion, ni plus tard. 
Plus d'une année s'était écoulée depuis les sinistres 
journées de juin 1940 quand, s'adressant au parlement 
d'Ottawa, M. Winston Churchill s'était écrié (3) : « Le 
gouvernement français s'était de sa propre initiative 



(1) A feeble, frightened old man (Admirai Leahy : / was there, 
Victor Gollancz Ltd., p. 543). 

(2) " ... It seems necessary to reluctantly relinquish what was 
perhaps only a faint hope that it might be possible for me through 
friendly relations and pertinent advice to give some semblance of 
backbone to a jellyfish. " (Ibid., p. 545.) 

(3) " The French government had, at their own suggestion, solemnly 
bound themselves with us not to make a separate peace. It was 
their duty and it was also their interest to go to North Africa where 
they would have been at the head of the French Empire. In Africa, 
with our aid, they would have had overwhelming sea power. They 
would have had the récognition of the United States, and the use of 
ail the gold they had lodged beyond the seas. If they had done 
this Italy might have been driven out of the war before the end of 
1940, and France would have held her place as a nation in the 
counsels of the Allies and at the conférence table of the Victors. 
But they were misled by their gênerais. When I warned them that 
Britain would fight on alone whatever they did, their gênerais told 
their Prime minister and his divided cabinet : " In three weeks 
Engiand will have her neck wrung like a chicken. " (Winston S. 
Churchill ; The Unrelenting Struggle - War speeches - Cassel and Co. 
Ltd., p. 345 - Speech to the Canadian Senate and House of Communs 
at Ottawa broadcast to the world, December 30th, 1941.) 
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engagé solennellement envers nous à ne point faire de 
paix séparée. C'était son devoir et aussi son intérêt 
d'aller en Afrique du Nord où il eût été à la tête de 
l'empire français. En Afrique, avec notre aide, il eût 
possédé une puissance maritime écrasante. Il eût été 
reconnu par les Etats-Unis et eût disposé de tout l'or 
qu'il avait envoyé au delà des mers. S'il eût fait cela, 
l'Italie pouvait être forcée de cesser la guerre avant la 
fin de 1940 et la France eût tenu sa place comme nation 
dans les conseils des Alliés et à la table de conférence 
des vainqueurs. Mais ses généraux l'égarèrent. Quand 
j'avertis le gouvernement français que la Grande- 
Bretagne continuerait seule la lutte quoi qu'il pût faire, 
ses généraux dirent à leur premier ministre et à son 
cabinet divisé : " Dans trois semaines, l'Angleterre aura 
le cou tordu comme un poulet ". » Dans un discours pro- 
noncé en session secrète des Communes le 10 décembre 
1942, l'homme d'Etat britannique avait parlé plus crû- 
ment encore. Il avait qualifié le maréchal de « vieux 
défaitiste (1), l'avait représenté «bêlant ses ordres au 
téléphone » (2). Et dans le récit qu'il fit dans ses mé- 
moires des angoissantes journées qui précédèrent la 
conclusion de l'armistice, il reproche au général Wey- 
gand « d'avoir employé le pouvoir qui lui venait de sa 
position militaire suprême pour dépasser les limites que 
justifiaient ou demandaient ses responsabilités profes- 
sionnelles » (3). 



(1) "The antique defeatist". (Winston Spencer Churchill : Secret 
Session Speache, compiled by Charles Eade, Cassel and Co. Ltd., 
p. 82.) 

(2) " ... When the Marshal bleats oved the téléphone orders to the 
contrary... " (Ibid., p. 92.) 

(3) " He therefore used the power of his suprême military position 
far beyond the limits which his professional responsabilities great 
as they were justified or required." (Winston Spencer Churchill : 
The Second World War, Vol. II, Cassel and Co. Ltd., pp. 176-177.) 
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, Toutes ces déclarations, officielles ou mûrement réflé- 
chies, ne comptent pour rien aux yeux des défenseurs 
de l'armistice. Ce qui leur importe, ce sont des propos 
de seconde main. Celui que l'on a répété avec le plus 
d'enthousiasme avait été cité par le général Georges 
dans sa déposition au procès du maréchal. Le général 
se souvenait d'avoir entendu le premier ministre lui 
dire : « En fait, l'armistice nous a rendu service. Hitler 
a commis une faute en l'accordant. Il aurait dû aller en 
Afrique du Nord, s'en emparer, poursuivre sur l'Egypte. 
Nous aurions eu alors une tâche plus difficile » . On 
s'empara de cette phrase; on proclama qu'elle consti- 
tuait la seule expression de la pensée de M. Winston 
Churchill et celui-ci se trouva soudain populaire chez 
ceux qui, la veille encore, refusaient de le saluer comme 
le premier de ceux qui avaient sauvé les nations oppri- 
mées par l'Allemagne. Ce magnifique allié ne devenait 
digne de reconnaissance qu'à partir du moment où on 
pouvait l'enrôler dans la croisade destinée à réhabiliter 
celui qui l'avait abandonné. On se hâta de propager la 
légende, et c'était agir prudemment, car, après avoir 
quelque temps gardé le silence, l'illustre homme d'Etat 
publiait à son heure le deuxième volume de ses mé- 
moires de guerre. Dans cet ouvrage, après avoir affirmé 
sa conviction « qu'il eût mieux valu pour tous les Alliés 
que le gouvernement français fût allé en Afrique du 
Nord, et cela, qu'Hitler y eût ou non suivi les Français 
et nous-mêmes », il faisait du propos cité par le général 
Georges une mise au point catégorique. « Un jour, quand 
j'étais en convalescence à Marrakech en janvier 1944, le 
général Georges vint déjeuner. Dans le courant d'une 
simple conversation, je laissai aller ma fantaisie jusqu'à 
dire que, peut-être, en s'abstenant de se rendre en Afri- 
que en juin 1940, le gouvernement français avait fait 
tourner les choses au mieux. Au procès Pétain en 1945, 
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le général crut devoir citer ce propos dans son témoi- 
gnage. Je ne me plains pas, mais la supposition rétros- 
pective que je fis dans cette occasion ne représente point 
mon opinion mûrement réfléchie, ni pendant la guerre, 
ni maintenant. » (1) On se garda, bien entendu, de don- 
ner à ce texte la même publicité qu'au témoignage du 
général Georges (2). 

Naturellement, la politique intérieure du maréchal 
n'est point négligée par les propagandistes. Mais il y a 
là volte-face complète. On affirme le contraire de ce 
que l'on avait proclamé du temps de la « Révolution 
nationale». Alors, il avait été de bon ton d'exalter 
l'œuvre sublime de l'homme de génie qui avait débar- 
rassé la France, des oripeaux de la République et des 
pourritures du régime parlementaire. Depuis que le 
maréchal a été condamné, on le représente comme le 
plus inébranlable des républicains et l'observateur le 
plus scrupuleux de la légalité, comme des règles consti- 
tutionnelles. Il n'a pris rien de plus que le pouvoir qui 
lui était donné par l'Assemblée nationale. S'il a inventé 



(1) " I have no doubt that it would have been better for ail the 
Allies if the French government had gone to North Africa; and that 
this would have remained true whether Hitler followed them and us 
neither or not. 

" One day when I was convalescing at Marrakesh in January 1944 
General Georges came to luncheon. In the course of casual con- 
versation I aired the fancy that perhaps the French Government's 
failure to go to Africa in June 1940 had ail turned out for the best. 
At the Pétain trial in August 1945 the General thought it right to 
state this in évidence. I make no complaint, but my rétrospective 
spéculation on this occasion does not represent my considered opinion 
either during the war or now. " (W. S. Churchill : The Second World 
War, Vol. II, p. 196.) 

(2) Le général Weygand a fait état de la rectification, mais dans 
des termes peu propres à éclairer le lecteur qui n'aurait pas sous 
les yeux le texte de M. Churchill : « A ma connaissance, M. W. Chur- 
chill n'a jamais démenti ces paroles (celles citées par le général 
Georges) qu'il a seulement commentées dans ses mémoires. » (Général 
Weygand : Rappelé au service, p. 286.) 
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le titre de chef de l'Etat, il ne s'en est pas moins servi 
pour rédiger certains décrets de papier à en-tête de la 
République. S'il a dispersé les parlementaires et institué 
un conseil national, il n'a jamais officiellement aboli les 
Chambres. Il avait même eu l'intention de rendre éven- 
tuellement à celles-ci le pouvoir qu'elles avaient mis en 
dépôt entre ses mains. Une proclamation à cet effet fut 
rédigée. Elle eût sans nul doute été rendue publique si 
l'on avait pu supposer que les Allemands le permet- 
traient. 

Combien de tels scrupules n'honorent-ils pas celui 
qui les ressentait ! Et quel contraste avec le dictateur de 
Gaulle qui n'a créé qu'une Assemblée consultative en 

1944 au lieu de rappeler les députés et sénateurs et de 
leur faire reprendre les fonctions législatives pour les- 
quelles la plupart d'entre eux ne possédaient plus que 
des mandats périmés; qui, au mépris de tous les prin- 
cipes démocratiques, n'a point rétabli les lois constitu- 
tionnelles de 1875 mais a osé inviter le peuple français 
à se prononcer, par voie de référendum, sur ses desti- 
nées ! Il y a dans ce reproche de dictature adressé par 
les tenants de la « Révolution nationale » au président 
du gouvernement provisoire un élément comique irrésis- 
tible. Mais il s'y mêle une hypocrisie révoltante. Car 
ceux-là même qui flétrissent les prétendues aspirations 
du général de Gaulle au pouvoir personnel en 1944 et 

1945 s'indignent qu'à la même époque le grand Résis- 
tant n'ait point /profité de son immense popularité pour 
se rendre maître unique du gouvernement, au lieu de 
laisser le corps électoral élire des assemblées nationales 
incapables de mater les communistes. Il y a plus : depuis 
que le général de Gaulle, descendant de son piédestal, 
est entré dans l'arène politique, certains pétinistes se 
sont demandés, avec un timide espoir, si l'homme du 
18 juin ne consentirait pas à devenir un maréchal de 
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rechange, si l'on ne pourrait pas reprendre avec lui le 
rêve si brutalement interrompu par la Libération. De 
nombreux pétinistes se sont inscrits au R.P.F. et si l'on 
continue à calomnier le général, on ne lui refuse pas 
toute indulgence. Il ne tient qu'à lui de bénéficier de 
l'amnistie. Qu'il montre de la vigueur et du courage; 
qu'il sauve les porte-monnaie : on lui pardonnera 
d'avoir sauvé l'honneur de la France. 

Il n'est pas surprenant qu'une propagande conduite 
avec tant de dextérité ait pu rallier la masse de ceux 
qui, en 1940, avaient accordé leur crédulité au mythe de 
« l'armistice dans l'honneur » . Il est plus étrange qu'elle 
ait impressionné beaucoup de ceux qui avaient senti 
l'espoir renaître dans leurs cœurs meurtris, en écoutant 
l'appel du 18 juin. Sans doute, devant le danger com- 
muniste croissant, les anciens Français libres et ceux 
qui avaient partagé leur foi étaient-ils disposés à s'allier 
à tous ceux qui se déclaraient prêts à défendre le pays 
contre cette menace — tout de même qu'en 1941 la 
Grande-Bretagne, malgré son attachement à la liberté 
humaine et à la démocratie, avait accepté avec joie le 
concours de l'impérialisme soviétique contre un impé- 
rialisme encore plus redoutable. Il faut bien passer 
quelque chose à d'éventuels camarades de combat. Puis, 
l'outrance de certaines accusations portées en 1945, 
l'exagération de la répression avaient laissé chez les 
résistants purs un certain sentiment de malaise qui les 
portait à écouter avec quelque sympathie et peu d'esprit 
critique les plaidoyers qu'on leur présentait. Enfin, le 
sentiment généreux qui animait les soldats et les parti- 
sans du général de Gaulle leur avait fait dédaigner 
d'accabler un adversaire à terre, si bien que les premiers 
essais timides de la propagande d'après-guerre en 
faveur de Vichy n'avaient presque rencontré de contra- 
diction que chez les communistes et leurs amis, gens 



il 
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auxquels, avec la meilleure volonté du monde, on ne 
pouvait pas accorder le mérite de la bonne foi et du 
désintéressement. Aucun obstacle sérieux ne fut donc 
opposé à l'entreprise de réhabilitation du maréchal et 
de son système. Dans la chaleur des controverses de la 
guerre, les résistants avaient parfois comparé les gens 
de Vichy à ceux de Coblence. Il faudrait aujourd'hui 
modifier le mot célèbre prononcé à propos des émigrés : 
ce sont les pétinistes qui n'ont rien appris et les résis- 
tants qui ont beaucoup oublié. 



Le danger qu'il faut écarter 



Si le pétinisme d'après-guerre n'a pas eu, sur les 
affaires du pays, une influence comparable à celle du 
pétinisme de l'époque de Vichy, on peut le considérer 
toutefois comme étant, plus que l'autre, un symptôme 
alarmant de démoralisation. Car les actes honteux qui 
furent commis de l'armistice à la Libération avaient été, 
pour une grande part, l'effet d'une série de causes ras- 
semblées de façon extraordinaire et qu'on ne doit guère 
s'attendre à retrouver — au moins toutes à la fois. Dans 
une nation amollie par un régime politique vieilli, 
déchirée par les luttes de partis, frappée de stupeur, 
d'abord par une guerre que l'on croyait impossible tant 
il eût été facile de la rendre telle, puis par un désastre 
militaire sans précédent, un homme s'était levé, chargé 
d'ans et de gloire, le front ceint de l'auréole des an- 
ciennes victoires, et avait conseillé, puis commandé à la 
France désemparée de laisser là l'honneur comme une 
défroque usée pour ne plus songer qu'à l'intérêt. On 
conçoit qu'un aussi étrange concours de circonstances 
ait pu troubler les consciences, mais ce n'est point pous- 
ser l'optimisme au delà des limites de la raison que 
penser qu'il est peu vraisemblable que la France revoie 
jamais, en un nouvel été de 1940, un second maréchal 
Pétain. On pourrait donc être tenté de tourner cette 
page humiliante de notre histoire et de ne plus songer 
à ces tristes jours si l'apologie persistante de tout le 
système de Vichy ne forçait à reconnaître que le péti- 
nisme a dû ses succès bien moins à ses causes acciden- 
telles qu'à ses causes profondes. 
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On en peut nommer deux principales : le matéria- 
lisme et la crainte des responsabilités. Dans toutes les 
manifestations oratoires du maréchal, sous la grandilo- 
quence comme sous la bonhomie, on retrouve sans cesse 
un rappel de l'importance des biens matériels : la vie, 
la santé, la richesse. Il ne faut pas que les Français se 
fassent tuer pour un idéal. Il ne faut pas qu'ils souffrent 
de la faim ou du froid. Il ne faut pas que leurs maisons 
soient détruites ou leur sol ravagé. La France n'est point 
cet ensemble de traditions d'honneur, de liberté, de 
générosité que l'on peut, comme la Rome de Sertorius, 
transporter en n'importe quel point du globe sans qu'elle 
cesse d'être elle-même. Non, elle est attachée à la terre 
qu'il faut continuer à tout prix à cultiver, dût le blé qui 
en lève ne nourrir qu'une génération humiliée. Vrai- 
ment ce n'était point le légendaire bruit de bottes que 
Ton entendait à l'approche du vieux guerrier, mais un 
son plus doux de pantoufles. Et ce son était infiniment 
plaisant à l'oreille de beaucoup de Français qui, comme 
leur héros, songeaient aux fortunes détruites ou mena- 
cées, à l'heure où l'âme de la nation était en péril. Et 
c'est parce qu'ils étaient incapables de voir quel était le 
vrai problème, parce qu'ils n'avaient pas assez d'abné- 
gation pour accepter les sacrifices nécessaires, que ces 
gens-là n'éprouvent aujourd'hui aucun remords d'avoir 
déifié le guide qui les menait sur le chemin de la honte ; 
que certains d'entre eux se demandent, avec une espé- 
rance émue, s'il n'est vraiment pas possible de reprendre 
ce chemin-là. 

Pourtant, le matérialisme eût amené moins de parti- 
sans à la politique de l'armistice s'il eût exercé seul ses 
ravages. Ce qui en multiplia l'efficacité, ce fut l'existence 
en même temps d'un autre sentiment regrettable et 
malheureusement fort répandu : la crainte de choisir 
soi-même sa voie, de prendre une décision qui ne fût 
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dictée que par la conscience. Rallier les «dissidents», 
résister dans une organisation d'obédience gaulliste, 
c'était se séparer de la masse, perdre l'appui d'un entou- 
rage souvent trop prompt aux alarmes égoïstes, s'en 
aller seul sur la route du devoir, sans savoir à quel des- 
tin elle conduisait. Epreuve terrible assurément ! Com- 
bien n'était-il pas plus facile et plus attrayant d'abdi- 
quer sa personnalité, de prendre place dans le troupeau 
du vieux berger, de se laisser guider par la houlette aux 
sept étoiles. Malheureusement, l'habitude du servage 
moral est vite prise, et de même que les Israélites au 
désert regrettaient les viandes d'Egypte, de même les 
pétinistes d'après-guerre soupirent après le temps où 
le verbiage du maréchal les dispensait de réfléchir. 

A la vérité, ces deux tendances fâcheuses sont pro- 
fondément ancrées au cœur de l'homme et il n'est point 
surprenant qu'elles aient survécu à l'effondrement du 
système de Vichy. Les libérateurs eurent, au reste, une 
grande part de responsabilité dans cette survivance. 
Jugeant avec raison que le relèvement du pays dépen- 
dait de la destruction du pétinisme, ils ne s'en prirent 
qu'aux signes extérieurs du mal et en négligèrent les 
racines. Ils frappèrent des personnes, ils abolirent le 
régime politique; mais ils laissèrent subsister les causes 
profondes. Et pouvait-il en être autrement quand les 
derniers venus à la Résistance furent les premiers à la 
répression, quand l'écrasement du pétinisme fut pour- 
suivi surtout par un parti qui faisait du matérialisme 
un dogme et poussait l'esprit grégaire au plus haut 
degré ? Ce qui est certain, ce que la tentative d'extirpa- 
tion n'a point réussi — que le danger demeure entier. 
Il est pourtant urgent d'y porter remède. 

On peut assurément atténuer quelque peu le mal. 
Que les partisans de la Résistance, sans abdiquer leur 
hostilité à un système, agissent envers les personnes avec 



166 



PÉTAIN ET LE PÉTINISME 



cette générosité qui était une des plus belles traditions 
françaises avant que le régime arbitraire et policier de 
Vichy ne l'eût fait disparaître de nos mœurs. Que la 
décision qui permit au maréchal de vivre sans fers les 
derniers jours de sa vieillesse ternie suscite des mesures 
de grâce envers ceux qui suivirent leur chef sur la mau- 
vaise route. Que les portes des prisons s'ouvrent à la 
requête de ceux même qui se fussent trouvés enfermés 
derrière elles si la « Révolution nationale » avait triom- 
phé. Mais qu'en même temps, les profiteurs de Vichy 
montrent un peu de pudeur; qu'à l'exemple de cet 
ancêtre de Don Ruy Gomez : 

« ... qui de lui-même et dans sa bonne foi 
s'exila pour avoir mal conseillé le Roi » , 

ils acceptent l'exil politique en réparation des mauvais 
conseils qu'ils ont donnés au peuple. Que surtout ils lais- 
sent à d'autres, au passé pur de compromissions, le soin 
de déterminer les mesures à prendre pour éviter que les 
communistes ne puissent profiter d'une éventuelle inva- 
sion russe pour prendre le pouvoir et les places 
— comme les gens du maréchal s'y étaient hissés à la 
faveur de l'invasion allemande. Ce sont là des moyens 
de faire revenir un peu de calme dans la vie politique 
du pays. 

Mais cela ne suffira pas. 11 faut un changement plus 
profond dans les mœurs et dans les idées. Il faut que 
règne en France l'esprit qui inspirait l'appel du 18 juin, 
qui animait les défenseurs de Bir-Hakeim et ces milliers 
de combattants clandestins qui ont librement choisi le 
risque du camp de concentration ou du peloton d'exé- 
cution. Le souvenir des morts n'a point disparu et il 
reste encore assez de survivants de la phalange glo- 
rieuse, depuis l'animateur de la France libre jusqu'au 
plus obscur membre d'un réseau, pour que tout Français 



LE DANGER QU'IL FAUT ÉCARTER 



167 



de bonne volonté puisse à tout moment trouver l'ému- 
lation propre à ranimer son courage. Il faut méditer les 
grands exemples donnés par ceux qui refusèrent en 
1940 la soumission. Il faut que l'intérêt matériel cesse 
enfin d'être préféré à la grandeur; que le sacrifice ne 
soit plus seulement la coupe empoisonnée que l'on offre 
à un rival, mais quelque chose que l'on accepte pour 
soi-même; que chacun enfin soit assez jaloux de son 
honneur et de son sens du devoir pour revendiquer la 
responsabilité personnelle des décisions à prendre. Alors 
la France redeviendra la France et la défaillance de 
l'esprit national qui a produit l'armistice et le système 
de Vichy ne sera plus que le cauchemar d'un passé à 
jamais révolu. 



ANNEXE 



La mythologie du maréchal 



Bien que la nature du présent 
essai ne comporte pas nécessaire- 
ment l'addition de pièces justifica- 
tives au texte, il a semblé pourtant 
qu'il n'était peut-être pas inoppor- 
tun de remettre sous les yeux du 
lecteur quelques documents qui 
témoignent de l'outrance où pou- 
vaient se porter les admirateurs du 
maréchal et de sa politique. Rien 
ne saurait mieux éclairer le phéno- 
mène de création et de développe- 
ment d'un mythe qui s'est produit 
en France depuis l'armistice de 
1940 (*). 



(*) Les quelques textes qui suivent ont été tirés de la masse de 
documents de l'époque de Vichy que M. Maurice Vanino, directeur 
du Centre de documentation politique, a eu l'obligeance de mettre à 
la disposition de l'auteur. Celui-ci lui est en outre redevable d'une 
aide inappréciable pour la publication de cet ouvrage, et le prie de 
trouver ici l'expression de sa très vive gratitude. 
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{Credo à la France, p. 89, éd. de la Revue Moderne, Paris, 1941, 
Egalement cité par .T. Vialatoiîx et J. Lacroix, Le mythe Pétain 
in Esprit, septembre 1951.) 




Carte postale éditée avec le visa de la censure de Vichy. 



mon pays, je veux chanter 
l'Homme qui t'a conservé la vie, 
l'émule de Bayard le Chevalier et le 
disciple de Jeanne la Très Sainte, 
comme lui sans reproche et sans peur 
et comme elle portant l'armure de la 



Et des fermes monta cet appel : « toi que nous 
aimons parce que tu nous aimes... défends-nous ! » 

Et des pampres jaillit cette exhortation : « O toi le 
sage entre les sages, qui sais nos grappes gonflées 
d'espoir... abrite-nous ! » 

Et des vergers s'exhala cette plainte : « O toi le juste, 
pur comme la chair de nos fruits... conserve-nous ! » 

Et des labours leva ce chant : « O toi l'humain, qui 
connais la promesse de nos sillons... garantis-nous ! » 

Et des forêts fusa ce murmure : « O toi qui mesures 
la pérennité de la souche et l'aspiration du rameau... 
préserve-nous ! » 



Et toute la France en prière répéta éperdue : « O toi, 
mon Sauveur, sauve-moi ! » 



France, tu n'as pas eu d'homme pour mieux te servir. 

Il est tout bon sens et sagesse, tout conscience et 
droiture, tout justice et paix. 

Où qu'il aille, suis-le, car tu ne saurais t'égarer. 

Aime-le tellement qu'en toute chose et tout point tu 
lui obéisses. 

Et célèbre à jamais son nom et sa gloire, ô France, 
par lui demeurée la France ! 



(Paluel-Marmont, op. cit., pp. 70-72-90.) 




(Paluel-Marmont, op. cit., p. 71.) 



Méditation sur un manteau 



Après bien des rencontres heureuses et émouvantes 
avec le Maréchal, j'en ai fait une, que je crois plus 
extraordinaire que toutes... Je me suis trouve un jour 
tout seul avec son manteau. 

Oui, son manteau qui, négligemment, reposait sur un 
fauteuil dans son bureau de travail. Et c'est pour moi 
une histoire magnifique. 

** * ! * • 

11 (le maréchal) me dit : 

— Je vous laisse quelques minutes. 
Puis, sur la porte : 

— Tout seul, tâchez d'être sage ! 

Tout seul ! Il n'était pas sorti que je voyais auprès 
de qui je restais : le manteau. Son manteau, à la manche 
pendante avec les sept étoiles. 

Je fus saisi. 

Quand on est devant le Maréchal, on n'ose pas, on 
n'a pas le temps de bien regarder les choses qui sont sur 
lui. Mais là, pour ainsi dire, je surprenais ce manteau 
au repos. Et il acceptait d'être surpris. Sa complaisance 
m'émut. Il voulait ce que je voulais; je pouvais le 
regarder tant que mes yeux en avaient envie. 

Or il me semble bien que tout de suite je suis devenu 
immobile comme lui, parce que tout de suite m'est 
apparu (sait-on comment les idées viennent, par quel 
mystère l'esprit fait de ces rapprochements et voit de 
ces symboles !) tout de suite m'est apparu que les sept 
étoiles brillaient, tels les sept rayons de la sagesse, dont 
parlent les Anciens. 



La pièce était silencieuse : il ne venait aucun bruit 
du dehors. C'était en fin de journée, à l'heure de la 
pénombre, entre chien et loup. Je me sentis en état de 
grâce. Il y a. de ces minutes fortunées dans la vie, où 
les pensées s'éclairent et s'ordonnent tout uniment. 



Ainsi, il était sorti, mais il demeurait présent. Avec 
son manteau. Avec les sept étoiles, qui dans la pénombre 
brillaient comme sept vertus. Je ne fis aucun effort pour 
les nommer; elles s'imposaient à moi, elles étaient évi- 
dentes. Les sept exemples que donne la vie du Maréchal 
à l'esprit, au cœur, au caractère, à l'âme. Et je me 
disais : « Comme c'est facile ! Comme c'est clair ! 
Comme c'est sûr ! » Les grands instants de bonheur sont 
bien ceux-là, quand on se figure que l'on comprend. Je 
comprenais, puisque je voyais. Sept signes brillants. 
Sept exemples aveuglants ! 

D'abord, deux pour l'esprit : Yordre et la vérité. 



Il y en a deux autres qui pour le caractère figurent 
deux grands exemples : l'autorité, le travail. 



Deux étoiles pour l'esprit, deux pour le caractère; 
j'admirais à présent celles qui sont pour le cœur : 
l'exemple de la bonté; l'exemple de l'honnêteté. 



L'étoile de l'honnêteté est peut-être la plus brillante 
sur sa manche. 

A moins que ce ne soit la dernière. Vous savez 
comme elles sont disposées. Il en est une au centre qui 
a l'air de commander les autres. C'est celle-là sûrement 
qui est pour l'âme, celle que j'appelle la spiritualité, le 
plus grand exemple, le plus beau cadeau. Le Maréchal 
a rappelé les Français à leur rôle d'hommes, à leur rôle 
d'âmes. 



(René Benjamin, Les sept étoiles de France, pp. 91 et s., éd. Pion, 1942.) 
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Prière d'une Française 
au Maréchal Pélain 



Si vous avez beaucoup de pitié pour la France 

Que vous avez sauvée, en un moment fatal, 

Pour que nous restions forts, malgré notre souffrance, 

Soyez notre soutien, Monsieur le Maréchal ! 

Si vous avez encore un peu de confiance 
Dans ce peuple français, qu'un réveil trop brutal 
A durement puni de son insouciance, 
Soyez notre mentor, Monsieur le Maréchal ! 

Si vous avez au cœur la divine espérance 
De rapprocher un jour, en un même idéal, 
Les hommes divisés... qui sait ?... par ignorance, 
Soyez notre Bon Dieu, Monsieur le Maréchal ! 

Francine Lorée-Privas. 



(Credo à la France, p. 129.) 
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Au Maréchal Pétain 

DEDICACE DES «BUCOLIQUES» DE VIRGILE 

Durant la Grande Guerre, le Maréchal Pétain 
avait pour livre de chevet les tragédies de Corneille 
et les « Bucoliques » de Virgile. 

(Radio et presse de janvier 1941) 



Du héros qui pour rompre une lutte inutile 
Put se vaincre soi-même on vit les dieux surpris, 
Les poètes non pas ! Nous avons tous compris 
Lorsque nous avons su que vous aimiez Virgile. 

Vous dont un mot éteint les flammes et les cris 
De la guerre étrangère et la guerre civile, 
Vous, chef victorieux, au glaive qui mutile 
Vous préférez le soc qui fait les champs fleuris. 

Pétain, homme des champs et des champs de bataille, 

Le grand Virgile est un poète à votre taille. 

Je sais quel astre un jour, s'il veut vous louanger, 

Il choisira parmi tout le ciel qui rayonne 
Pour de son juste éclat orner votre couronne, 
Maréchal ! ce sera l'Etoile du Berger. 

Xavier de Magaolon. 

(Credo à la France, p. 131.) 
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Une prière 



Le paysage avait la fraîcheur d'un Dupré : 

La petite maison, la vache dans le pré, 

Le ruisseau qui serpente, un saule qui frissonne, 

Le grand clocher de pierre où la cloche résonne 

Quand, près de Dieu, les hommes vont se réunir, 

Le cheval épuisé qui voudrait se raidir 

Pour hâler la charrette au haut du monticule, 

Rien ne manquait et rien n'avait l'air ridicule... 

Une âme errait parmi les détails paysans... 

Et c'était le dessin d'un enfant de six ans ! 

... Quand il eut envoyé cette œuvre à son idole 

Il cessa de jouer. Il partait pour l'école 

Le front barré d'un pli qui dissimulait mal 

Le secret qui le rapprochait du Maréchal; 

Chaque nuit se parait d'une faveur nouvelle 

Et des songes dorés dansaient dans sa cervelle ! 

... H .reçut, un matin, le portrait attendu. 

Son cœur battait la charge et son regard tendu 

S'accrochait à la fîère image vénérable. 

Il la porta d'un bond sur sa petite table, 

Près du Christ indulgent qui, déjà, souriait, 

Joignit les mains comme le soir quand il priait, 

S'approcha doucement dans le plus grand mystère 

Et, radieux, tremblant, murmura ; « Notre Père ! » 

Henri Thiébaut. 



(Credo à la France, p. 180.) 
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Ces louanges extravagantes s'adressaient à l'homme 
qui avait dit : 

FRANÇAIS... Il faut cesser le combat. 

(Appel du maréchal Pétain, 17 juin 1940.) 

Les poètes ne chantaient point celui qui avait 
répondu : 

La France a perdu une bataille ! 

Mais la France n'a pas perdu la guerre! 

(Appel du général de Gaulle, 18 juin 1940.) 
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